梨沉甯蹲下来，跟他平视。她的目光在他的脸上一寸一寸地扫过去，这孩子的路数和那些人在本质上是一样的，只是他用的筹码更轻、更薄、更让人不忍心拆穿。
但她不会拆穿。
“小山，你妈走之前留了一张纸条给我。”她声音平稳，“她说让你好好跟着奶奶过日子。”
陈小山的眼珠子动了动。那两颗玻璃珠子转了半圈，然后停住了：“她真的这么说了？”
“真的。”
他嘴唇抿成一条线，他退到门槛边上，站住了：“哦，那你以后还来吗？”
“来。”梨沉甯站起来，“你妈托我办点事，我办完就不来了。”
陈小山点了下头。他转身走回里屋，步子迈得不快不慢。走到门槛的时候他的脚尖抬得不够高，绊了一下，膝盖磕在门框上，“咚”的一声。
他的肩膀晃了一下，但他没吭声，爬起来继续往里走了。脊背挺得直直的，像一根细竹竿被插在土里，风来的时候摇两下，风过了还是直。
梨沉甯看着他消失在里屋门帘后面。她不觉得心疼，这就是事实。
这个孩子可怜，四岁半，他妈妈不爱他，他奶奶打他，他爸不在意他。这辈子得到过的唯一一次摸头来自妈妈逃走那天随手的一次触碰。
他可怜，但林晓更可怜。
一个好好的的年轻女人，被人盯了两个月、跟踪了两个月，被堵在某个她以为安全的角落强暴了。她发现自己怀孕的时候是什么感觉？她想过打掉吗？还是想过自己一个人把孩子养大？
但她还没有来得及做任何决定，就被人拖进一辆车带进了深山，锁进了柴房。铁链拴在脚踝上，地上铺的是稻草和灰土，冷天冻得骨头疼，热天里铁环磨出来的伤口溃烂了又结痂，结痂了又磨破。
她在那个柴房里生下了一个孩子，他哭的时候铁链子哗啦响，他的脐带还连着的时候她已经顾不上看他的脸。她昏过去了，醒过来的时候陈母把孩子塞进她怀里让她喂奶，她不喂就会被打。
她在那个柴房里看着那个孩子学会抬头、学会翻身、学会爬、学会走。他每长大一点，她离自由就远一点。他喊她一声妈，她心里就响一声铁链子。
他可怜，但林晓更可怜。她没有选择过任何一件事，没有选择被强暴、没有选择怀孕、没有选择生下这个孩子、没有选择在这个柴房里看着他一天一天长大。从头到尾，她都是被动的。
唯一一次主动，是她跑了。
想到这梨沉甯往院子里走，绕过那口半人高的水缸，拐到后院。柴房的木门虚掩着，她推开，里面还是那股潮冷的霉味。她爬上柴堆，脚踩在几根松动的木柴上晃了一下，她伸手扶住梁柱稳住身体，手指在梁上摸了一圈，好不容易摸到一个塑料纸包的棱角。
她把纸包拿下来，跳回地面。信封有三封，叠得整整齐齐。她拆开第一封粗略扫了一眼，然后把信重新叠好塞进口袋，跳下柴堆。
脚刚落稳，一转身就看见陈小山站在柴房门口，手里拿着根柴火棍。
“梨阿姨，”他开口，声音跟刚才不一样了，“你骗我。我妈没让我跟奶奶过日子。她让你别管我，对不对？”
梨沉甯看着那根柴火棍，那孩子的手在抖，棍子的末端微微颤着，碰着门框发出一声很轻的磕响。
他的眼睛里全是水，但他咬着嘴唇没让它们掉出来。他整个人绷着，像一根快要断了的弦。
“对。”梨沉甯说，语气没有放软，“你妈说别管你。我来拿这些信，拿完就走了。”
陈小山的眼泪涌出来了。又凶又急，从眼眶里直接滚下来，淌过面颊、淌过下巴、滴在柴火棍上，咬着嘴唇的牙关把所有的声音都堵在了嗓子眼里。柴火棍被他攥得指节发白，整个人的重量都压在那根细细的木头上。
“她为什么摸我的头？”他的声音从牙缝里挤出来，嘶哑的，像是被什么东西卡住了。
“她走的时候松了一口气，顺手摸了你一下。”梨沉甯看着他，语气没有变，“那不是爱，是解脱后的松弛。你不需要把它当成什么别的东西。”
陈小山愣住了，眼泪还挂在脸上，嘴唇张了张，没有发出声音。然后柴火棍从他手里滑下去了，“嗒”的一声掉在地上，滚了两圈停住。
他蹲下去，把脸埋进膝盖里，整个人缩成一团。
梨沉甯站在那里，柴房里的光从屋顶的破瓦缝里漏下来，细细的一道，正好落在陈小山蜷起来的脊背上。他缩成一团蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地动，像一只被人从窝里拎出来扔在路边的小兽。
可怜，她心里冒出这两个字的时候，低头看了看自己垂在身侧的手。
他可怜，他这辈子没有得到过任何一件完整的东西。母亲的眼神是冷的，祖母的手掌是硬的，父亲的视线是空的。
唯一一次被触摸，是母亲逃跑那天随手按在他头顶的那一下。他把那一下攥在心里攥了好几天，攥到它变了形、变了质、变了一个不属于它的形状。
他以为那是爱，他把它当成爱来攥着，因为如果连那都不是的话，他就真的什么都没有了。
陈小山的肩膀还在抖，抽气的声被他压在膝盖窝里，闷闷的，像隔了一层厚棉花。他两只手抱着腿，指节嵌进自己的膝盖窝里，像是怕自己一松手就会散掉。他的脊背弯成一道弧线，那么瘦的一根背脊骨，一节一节地从灰布褂子底下凸出来。
梨沉甯想，他这样蹲着的时候，把自己缩成最小的一团，大概是他唯一知道挨打时能完整保护自己的姿势。
他也可悲，他蹲在那里哭，却连哭都不敢哭出声。他已经学会了把所有的声音都吞下去，这个家里没有人教过他“你可以发出声音”，没有人说过“你可以哭得大声一点也没有关系”。
他从小就知道，声音是会招来巴掌的，所以他把自己活得越来越小，越来越安静。