梨沉甯站了一会儿，看着他慢慢停住，看着他抹了一把脸站起来转身就离开。
“你走吧。”他说，“信拿走就别回来了。”
然后他跨出了柴房的门槛，拐过墙角消失了。
她摇了摇头，把那根线头从心里扯断。她不能对这个孩子心软，心软是对林晓的不尊重。一个被锁在柴房里生下孩子的女人，用了五年才把铁链挣开，把所有力气用在了跑出去这件事上。
她被拐的五年里，每一口饭都带着锁链的锈味。她的肋骨断过，她的小腿被铁环磨出过深可见骨的伤口，她的指甲在尘土里抠过无数道划痕。
她没有义务去爱那个孩子，那是她的选择，也是她仅剩的能自己决定的事。
这个孩子的出生就是错误的。他是在一场强暴里被种下的，在一个柴房里被生出来的，被一对不需要他的祖辈养大的。
他不是被爱带到这个世界上的，他也不是被需要带到这个世界上的。他只是一个错误的结果，像一株从水泥缝里长出来的草，没有人浇水，也没有人拔它。
梨沉甯承认这个孩子可怜，也承认他的可怜改变不了任何事情。她不能替他改变任何一件事，她能做的只有努力让更多被锁住的人跑掉，让更少的母亲在柴房里生下不被期待的孩子。
她把目光从墙角的空地上彻底收了回来，右手伸进口袋摸了摸那三封信的边角，确认它们还在。她转身走出柴房，步子稳当，没有回头。
她刚站到院子里，陈大勇从堂屋那边过来了。他手里攥着一把柴刀，刀口上的血迹还没干。
“梨老师，”他站在院子中央，声音沉沉的，“你到我家柴房里翻什么呢？”
梨沉甯站定，她说，“你老婆跑了，你拿刀对着她朋友有什么用？不如想想警察来了你怎么说。”
陈大勇的脸色变了，他捏着柴刀的手紧了紧，牙关咬了一下：“你报警了？”
“如果你再举着刀，我不能保证。”
陈大勇盯着她看了几秒。然后他忽然笑了。嘴角往一边扯了一下，露出半截黄牙，眼底的阴鸷更深了。
“梨老师，”他说，声音比刚才低了一半，“你说得对，我老婆跑了，我急。你说如果哪天你也不见了，你那个省城老公，他是不是也会像我一样急？”
他说话的时候刀在他手里轻轻转了一下，刀刃上的血迹在日光下泛出一线暗红的光。
“你猜他会不会像我一样，到处问人‘你看见我家那口子没有’？”陈大勇继续说，声音还是压着的，“他那么有钱，肯定比我找得快。但你说，人要是存心躲起来，有钱能找到吗？你看林晓，我不也没找到么。”
他顿了一下，嘴角那半截笑容没有收回去：“所以你也别急，梨老师。你慢慢找，我不催你。你找你的，我等我的。林晓跑了，你还在。你说你要是也不见了，我上哪找你去？”
梨沉甯看着他的眼睛，说：“他会比你更急，他找人的时候会带着警察来，不会一个人拿把刀在院子里转。”
陈大勇又听见“警察”二字，往前迈了一步——
堂屋那边传来陈母的喊声，尖利的，像被掐了嗓子：“大勇！大勇你快来！小山跑了！”
陈大勇猛地转头，陈家院门外，陈小山的背影正在村口那条土路上狂奔，两条小短腿飞快地倒腾着，灰布褂子的衣摆在他身后扬起来。
“死崽子——”陈大勇骂了一声，提着柴刀追了出去。
梨沉甯趁这个空当快步走出院门，容允岺的车停在那里。她拉开副驾驶的门坐进去，安全带扣上的时候车子已经驶出去了。
后视镜里，陈大勇在村口追上了陈小山。他一把拎起那孩子的后领，像提一只瘦鸡崽，把他提离了地面。陈小山没有挣扎，他知道挣扎也没有用。
他的身体在后视镜里越来越小，像一片被风吹到半空又落了下来的叶子，被一只手捏住了叶柄，安安稳稳地挂在那里。
容允岺踩下油门，车速提了起来。后视镜里的陈家村口渐渐缩小成一个灰扑扑的框，那个被拎在半空的瘦小身影慢慢变成一个点，最后被拐弯的山脊线吞掉了。
梨沉甯收回视线，她从口袋里摸出那三封信，放在膝盖上。
容允岺看了一眼那三封信，“拆开看看？”
信纸折了三折，边角被反复打开过，折痕处已经磨出了毛边。梨沉甯她拿起最上面那封，里面是一张对折的信纸，纸面泛黄，边角有些卷。
她展开铺在膝盖上，笔迹比那张纸条上齐整一些，字间距宽了。信抬头是“娘，我是王婶”。后面是一长段话，讲她被拐那年家里发生了什么、她现在的状况、她的身体、她记得的家乡的路和门前那棵柿子树。
最后一行写着：“如果这封信能寄到你手里，说明我还在。如果寄不到，那我也还在，只是你们找不到了。”
梨沉甯的视线在那行字上停了几秒，然后她把信折好放回去，拿起第二封，拆开，扫了一眼。内容差不多，字迹更抖一些，末端有几个字被水渍晕开了，看不清。第三封最短，只有半页纸，写着“红梅在等你们来接她”。
她把三封信重新叠好，“都是写给她们娘家的，收信地址、被拐年份、小时候的照片。林晓把她们所有的信息都留在了信里。”
容允岺听完，问：“林晓离开的时候，怎么会忘记带走这些？”
梨沉甯目光落在那些泛黄的纸面上，想了想才说：“她应该是故意留下的。这三封信是她花了几年让那几人写到，每封信都写了收信地址、被拐年份、小时候的照片。”
“她一个人跑出去已经用光了所有力气，她也不能够保证自己能够真正的离开。如果她带着信跑了又被抓回来，信会被搜走，那三个女人的地址就断了。所以她把它留在了灶台底下。”
“她知道你会来。”容允岺说。
“她知道我一定会来找她，她赌我会翻那个灶台。赌赢了，信就在我手里。”
“她把她能做的都做了，剩下的我来做。”