第一节：夕阳
青石镇的清晨，是从卖豆腐脑的吆喝声开始的。
林烬睁开眼，发现自己靠在一棵老槐树下，身上盖着一件破旧的粗布衣裳——是老人的。老人不知去哪儿了，只留下这件衣裳，还有旁边石头上放着的一个油纸包。
他坐起身，拿起油纸包打开。
两个热腾腾的包子。
他愣了一瞬，随即嘴角微微上扬。
老人不知什么时候回来了，手里端着两碗豆腐脑，小心翼翼地从人群中挤过来，嘴里还嘟囔着：“让让，让让，烫着呢——”
林烬接过一碗，低头看了一眼。
白嫩的豆腐脑，浇着红亮的辣油，撒着翠绿的葱花和炸得酥脆的黄豆，香气扑鼻。
“尝尝，”老人已经在旁边蹲下，呼噜呼噜地吃起来，“这家的豆腐脑，我尝过了，全镇最好吃！”
林烬拿起勺子，舀了一口。
豆腐脑滑嫩，入口即化，辣油的香、葱花的鲜、黄豆的脆，在舌尖上层层炸开。
很好吃。
他低着头，一口一口，把那一碗豆腐脑吃得干干净净。
老人已经吃完了，正拿着包子啃，一边啃一边说：“待会儿去哪儿？”
林烬想了想，望向远处。
“随便走走。”他说，“走到哪儿算哪儿。”
老人点点头，继续啃包子。
吃完早饭，两人起身，继续上路。
没有目的，没有方向，只是随便走走。
走过青石镇的主街，走过那些刚刚开门的店铺，走过那些挑着担子赶早市的小贩，走过那些睡眼惺忪被大人拉着去上学的孩童。
走到镇子东头，有一座石桥。
桥很老，桥面的石条被磨得光滑发亮，栏杆上长满了青苔。桥下是一条小河，河水清澈，能看见水草在缓缓摇摆，几尾小鱼穿梭其间。
林烬在桥上停下脚步，扶着栏杆，望着桥下的流水。
老人也停下来，站在他身边。
“想什么呢？”老人问。
林烬沉默了一瞬。
“在想，”他说，“这条河的水，流到哪儿去。”
老人笑了。
“管它流到哪儿去。”他说，“反正咱们顺着走就是了。”
林烬转过头，看着他。
“你怎么知道我要顺着河走？”
老人眨眨眼，一脸无辜：“我不知道啊，我就是说说。”
林烬看了他一眼，没有说话，继续望着桥下的流水。
水流很缓，很安静，带着几片落叶，悠悠地向前淌去。
他忽然想起黑水沼泽那些年。
那里的水是死的，不会流动，只会咕嘟咕嘟地冒着腐臭的气泡。那里的天空是灰的，永远看不见太阳。那里的风是冷的，冷到骨子里，冷到灵魂里。
而这里的水，是活的。
他站了很久，久到太阳升高，久到桥上的行人越来越多，久到老人的肚子又开始咕咕叫。
然后，他迈步，走下石桥，沿着河岸，向前走去。
老人跟上。
两人沿着河岸，一直走，一直走。
走过一片片田野，走过一个个村庄，走过那些在河边洗衣的妇人、垂钓的老翁、嬉水的孩童。
太阳越升越高，越来越热。
老人走得满头是汗，不停用袖子擦，一边擦一边嘟囔：“热死了热死了，早知道带把扇子——”
林烬看了他一眼，没有说话，只是放慢了脚步。
走到一处树荫下，老人一屁股坐下，说什么也不走了。
“歇会儿歇会儿，这把老骨头快散架了——”
林烬在他旁边坐下，靠着树干，望着河面。
河面波光粼粼，被阳光照得有些晃眼。几只鸭子在水里游着，偶尔把头扎进水里，屁股朝天，扑腾几下，又浮起来，甩甩脑袋，继续游。
老人靠着树干，眯着眼，很快就打起了呼噜。
林烬没有睡。
他就那么坐着，望着河面，望着那些鸭子，望着远处田野里劳作的人影。
风吹过，树叶沙沙作响，带来一丝凉意。
他忽然想起母亲坟前那株小树。
不知道它还在不在。
不知道那些淡白色的小花，开了没有。
他想回去看看。
但不是现在。
现在，他只想坐在这里，吹着风，看着河，听着老人的呼噜声和远处偶尔传来的几声鸟叫。
就这样，什么都不想。
就很好。
太阳偏西时，老人醒了。
他伸了个大大的懒腰，打了个长长的哈欠，揉着眼睛问：“几时了？”
林烬说：“不知道。”
老人抬头看了看太阳的位置，嘟囔道：“该吃晚饭了。”
两人起身，继续沿着河岸走。
走不多远，前方出现一个村庄。
村庄不大，只有几十户人家，炊烟袅袅，正是做晚饭的时候。村口有一棵大榕树，树干粗得要几个人才能合抱，树冠遮天蔽日，洒下一大片阴凉。
榕树下，几个老人正坐着聊天。
林烬和老人走进村子，那些老人抬头看了他们一眼，又继续聊天，没有多问。
这是一个经常有过路人借宿的村子。
老人轻车熟路，走到一个看起来最面善的老头面前，笑嘻嘻地问：“老哥，村里可有地方借宿一晚？”
那老头看了他一眼，又看了看林烬，点点头：“跟我来吧。”
两人跟着老头，走到村尾一处小院。院子里有两间茅屋，一间住着老头和他老伴，一间空着，是留给过路人的。
老头的老伴正在灶前忙活，看见有人来，笑着招呼：“正好正好，多下两把米，一起吃！”
老人连忙道谢，林烬也跟着点了点头。
晚饭很简单，糙米饭，一碟咸菜，一碗炖菜。但对于走了一天的两人来说，已经很好了。
老人吃得飞快，一边吃一边跟老头老两口聊天，从今年的收成聊到村里的新鲜事，从他们有几个孩子聊到孩子都在哪儿干活。
林烬慢慢吃着，听他们聊。
吃完饭，天已经黑了。
老头点了盏油灯，放在院子里的石桌上。老人和老两口继续聊，林烬坐在旁边，望着夜空。
今晚的星星很多，密密麻麻，铺满了整个天空。银河横贯南北，像一条淡淡的光带。
他忽然想起那些孩童。
想起他们围着他，听故事时亮晶晶的眼睛。
想起那个扎羊角辫的女孩，歪着头问他：“哥哥，你冷吗？”
他现在不冷了。
一点都不冷。
老人还在聊，声音渐渐变小。林烬转过头，看见他已经靠在椅子上睡着了，嘴角还挂着一丝笑。
老两口相视一笑，起身收拾碗筷，轻手轻脚地进屋去了。
林烬坐在院子里，望着满天的星星。
夜风吹过，带来田野里庄稼的清香。
他闭上眼，深深地吸了一口气。
然后，他也靠在椅子上，闭上眼睛。
耳边是虫鸣，是风声，是老人轻轻的鼾声。
很安静。
很温暖。
这一夜，他睡着了。
没有做梦，没有惊醒，一觉睡到天亮。
醒来时，阳光已经洒满了院子。
也不知道过了多久，老人就这么悄无声息地睁开了双眼，仿佛一直都没有睡着似的。此刻，他正和身旁的老头相谈甚欢呢！两人时而哈哈大笑，时而又低声细语，看起来十分亲密无间，老人似乎察觉到有人正在注视着他们，于是猛地转过头来。当看到眼前之人竟然是刚刚睡醒过来的时候，老人脸上立刻浮现出一丝欣喜之色，并连忙向其招手示意道：嘿！终于醒啦？这可真是太好了啊！我跟这位老哥正聊着天儿呢，他告诉我前方不远处的那座山里面藏着一座寺庙，据说非常灵验哦！要不我们一起过去瞧瞧吧？说不定还能求个好姻缘或者得到一些其他意想不到的收获呢！
林烬坐起身，揉了揉眼睛。
“好。”他说。
吃过早饭，两人告别老两口，继续上路。
太阳刚刚升起，照得田野一片金黄。
露水还没干，草叶上挂满了晶莹的珠子，在阳光下闪闪发光。
林烬走在田间小路上，鞋底沾满了湿漉漉的泥土。
他低头看了一眼，笑了。
老人走在他身边，哼着那七零八落的调子。
前方，山峦隐隐可见。
新的一天，又开始了。