第一节：薄皮棺
官道很长，长得看不见尽头。
林烬和老人走了大半天，太阳从东边升到头顶，又从头顶慢慢西斜。路两旁的景色不断变化——田野、村庄、树林、小河——唯一不变的，是脚下这条笔直的、伸向远方的路。
老人走得有些累了，脚步渐渐慢下来。林烬察觉到，也放慢了步子。
“前面有个村子，”他指了指远处若隐若现的屋顶，“去歇歇？”
老人点点头，擦了擦额头的汗。
村子不大，十来户人家，错落有致地散在一座小土坡上。村口有一棵大槐树，树荫下几个老人正坐着聊天，看见他们走来，都抬起头打量。
老人笑呵呵地走过去，照例开始搭话。林烬站在一旁，听他们聊。
聊了几句，一个老头忽然叹了口气。
“你们来得不巧，”他说，“村里正办丧事呢。”
老人愣了一下：“谁走了？”
老头朝村子深处努了努嘴：“老周头。昨天夜里走的，今天下午出殡。”
旁边另一个老人接话：“老周头命苦啊，老伴走得早，儿子前几年外出谋生，一去就没回来。就剩他一个人，孤零零的，病了都没人知道。”
“怎么发现的？”
“隔壁的李婶，两天没见着他出门，觉得不对劲，去敲门，没人应。喊了几个人把门撞开，人已经躺在床上，硬了。”
老人沉默了一瞬，问：“那后事谁操办？”
“村里人凑钱，买了一口薄棺，请了隔壁村的阴阳先生来看日子，就定在今天下午。”老头叹了口气，“可怜呐，一辈子老实巴交的，最后连个摔盆的都没有。”
林烬站在一旁，听着这些话，没有说话。
老人问明了老周头家的位置，朝林烬使了个眼色，两人朝村里走去。
老周头的家很好找——村尾一间低矮的土坯房，门口挂着白幡，几个村民正在进进出出地帮忙。院子里停着一口薄皮棺材，还没上盖。
老人走到院门口，停下脚步。
林烬站在他身后，透过半敞的院门，能看见屋里床上躺着一个瘦小的身影，盖着白布。
一个中年妇人端着盆水出来，看见他们，愣了一下。
“你们是……”
老人拱了拱手：“路过的，听说老周头走了，来上一炷香。”
妇人点点头，让开路。
两人走进院子，在棺材前站定。有人递过三炷香，老人接过，点燃，插在香炉里。林烬也接过三炷香，同样点燃，插上。
院子里很安静，只有风吹过白幡的沙沙声。
林烬望着那口薄皮棺材，望着那些粗糙的木板，望着还没来得及上漆的棺盖。
他想起很多年前，自己也被装进过一口棺材。
那口棺材比这口大，比这口黑，比这口更加阴森可怖。棺盖上刻着扭曲的纹路，棺身散发着万古不化的阴寒。
他被钉在里面，整整十年。
十年黑暗，十年孤独，十年绝望。
而现在，他站在这里，看着一个素不相识的老人，躺在一口简陋的薄皮棺材里，被一群同样素不相识的村民，操办着后事。
他想，这个老人走的时候，是什么感觉？
是害怕，还是解脱？
是遗憾，还是平静？
他不知道。
但他知道，这个老人，比他幸运。
因为老人走的时候，有人在身边。有人发现他两天没出门，有人撞开门，有人凑钱买棺材，有人请阴阳先生看日子，有人来帮忙操办后事。
而他当年被钉进棺材的时候，身边只有那些把他推进深渊的人。
没有人哭他，没有人念他，没有人给他上一炷香。
所有人都当他死了。
所有人都希望他死。
他站在那里，望着那口棺材，望着棺材里那个瘦小的、盖着白布的身影，沉默了很久。
老人上完香，走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
林烬回过神，看了他一眼。
老人没有说话，只是又拍了拍他的肩膀，然后转身，朝院外走去。
林烬跟上。
走出院子，走出村子，走到那棵大槐树下。
老人停下脚步，回头望了一眼村子深处那个方向。
“走吧。”他说。
林烬点点头。
两人继续上路。
走出一段路，林烬忽然开口。
“老爷子。”
老人“嗯”了一声。
林烬望着前方，沉默了一瞬。
“我死过一回。”他说。
老人没有接话，只是静静地听着。
林烬继续说：“那十年，我每天都以为自己会死。有时候是疼死的，有时候是冷死的，有时候是绝望死的。”
“但我没死。”
“我不知道是幸运，还是不幸。”
老人停下脚步，转过身，看着他。
“现在呢？”老人问，“觉得是幸运，还是不幸？”
林烬想了想。
“不知道。”他说，“但至少，我现在能站在这里，跟你说话，看着太阳落山，闻着路边的野花香。”
“这大概，算是幸运吧。”
老人笑了。
“那就够了。”
两人继续走。
夕阳缓缓西下，仿佛一个疲惫不堪的旅人，拖着沉重的脚步向山的那一边走去。随着它逐渐远离人们的视线，天空像是被点燃了一般，燃起了熊熊大火，形成了一幅绚丽多彩的画卷——晚霞。
路两旁广袤无垠的田野间，劳作一天的农夫们开始收拾工具准备打道回府。他们有的肩上扛着沉甸甸的锄头，有的则悠然自得地牵着自家的耕牛，不紧不慢、晃晃悠悠地踏上归途。远远望去，这些身影就如同一个个移动的黑点，与周围金黄灿烂的稻田融为一体，构成了一幅宁静而美好的乡村生活图景。
目光再往更远处延伸，可以看到一座古老的小村庄宛如沉睡中的巨兽静卧于天地之间。此刻，一缕缕洁白的炊烟正从屋顶烟囱中徐徐升腾而起，如轻纱般曼妙舞动，然后慢慢融入渐浓渐暗的夜色之中……
他们都有家可归。
而他，没有。
他有一个埋着母亲的山崖，有一个埋葬了自己十年的沼泽，有一座差点被他踏平的圣山。
但没有一个地方，能让他说一声“我回来了”。
老人似乎察觉到他的情绪，忽然开口。
“想什么呢？”
林烬摇摇头：“没什么。”
老人看了他一眼，没有再问。
走了一段，老人忽然又说：“其实吧，家这个东西，不一定是房子，不一定是地方。”
林烬转头看他。
老人继续说：“有时候，有个人陪着，就是家。”
林烬愣了一下。
老人没有看他，只是望着前方，悠悠地说：“你看我，活了三千年，早就没有什么家了。但我跟着你，走这一路，也挺好。”
“你在哪儿，我就在哪儿。这大概，也算是我的家了。”
林烬沉默了很久。
然后，他笑了。
“老爷子，”他说，“你这张嘴，有时候还挺会说话的。”
老人白了他一眼：“我一直都会说话，是你没发现。”
两人相视一笑，继续向前走去。
夜色渐浓，星星一颗接一颗地亮起来。
前方，隐约能看见一座小镇的轮廓，几点灯火在夜色中闪烁，像是散落的星星。
老人加快了脚步：“今晚有地方住了！”
林烬跟上。
走到镇口时，他回头望了一眼来时的路。
那条路很长，长得看不见起点。
但他知道，无论走多远，那条路都在那里。
就像那些记忆，那些经历，那些人。
都在那里。
不会消失，也不会被遗忘。
但可以放下。
他转过身，跟着老人，走进那座灯火闪烁的小镇。
前方，是新的夜，新的梦，新的一天。