“怎么死的。”
“车祸。高速上追尾大货车。事故认定书上写的是疲劳驾驶。”陆亦可的声音很平，但眉头微微皱着，“他车里有一个公文包，里面装着大风厂当年的几份合同原件——是他自己留的那份。
交警队把遗物寄到了他前妻那里，他前妻打开看了，说这些东西她不懂，怕弄丢了，托人送到了厅里。”
“合同上写的什么。”
“大风厂第一次改制的出资协议。上面有赵立春的签字，还有赵东来的签名。蔡成功在合同最后一页的空白处写了一句话——‘这些都是罪证。赵家给我的每一分钱，上面都有大风厂工人的血。我欠的债还没还完’。”陆亦可把手机递给祁同伟，上面是那张合同最后一页的照片。
蔡成功的字迹很潦草，但每一个字都写得很用力，纸背上都印出了凹凸。
祁同伟看着那张照片看了很久。他想起蔡成功被从县城那个城中村里带回来那天，穿着一件脏兮兮的夹克，袖口磨破了，坐在审讯室里吃盒饭，吃到一半忽然哭了起来，说他对不起郑西坡。
郑西坡当时还在门卫室里听评书，收音机里的展昭正跟白玉堂打架。那个搪瓷缸子里的茶垢洗掉了一半，现在大概已经全洗干净了。
“把这份合同存档，归入大风厂案卷的补充材料。蔡成功的后事——联系他前妻，问需不需要帮助。如果需要，走司法救助的渠道。”他说完站起来走到窗前，看着窗外那棵老法桐。枝头上最后一片枯叶在风里转了两圈，终于落了下来，“他这辈子对不起很多人，但最后他留的东西，对得起。”
陆亦可把这些话记在本子上，走到门口又回头，犹豫了一下才开口：
“蔡成功的朋友圈最后一次更新，是出发前一天。他发了一张照片，是大风厂那根烟囱。配了一句话——‘老家的烟囱还站着。我也要站起来’。下面有一个赞。是郑西坡点的。”
办公室里只有祁同伟一个人了。
他坐在椅子上，拿起手机，翻到蔡成功的朋友圈。那张烟囱的照片拍得很差，逆光，烟囱是黑的，天是灰的，但能看出来烟囱的轮廓笔直地竖着。
下面郑西坡的点赞还在，一个小红心，孤零零的。他在评论区里打了一行字又删了，最终什么都没发。
高小琴打电话来问他晚上回不回来吃饭。他说回去，想吃饺子。高小琴说那她多包一点，顺便叫上陆亦可。他说好。
傍晚，山水庄园。
茶棚里的灯亮着，高小琴把陆亦可也留了下来，两个人在厨房里包饺子。陆亦可的擀皮手艺突飞猛进，已经能把皮擀得又薄又圆。高小琴说行了行了再擀就透明了，她不服，又擀了三张才停下来。祁同伟坐在客厅里看新闻，电视上正在播老牛湾案的报道。
镜头扫过菜市场那些商户的脸，卖鱼的女人站在最前面，对着话筒说了一句很短的话——“以后不用怕了。”记者问她有什么打算，她说多进点草鱼。记者愣了一下，然后笑了。
饺子端上桌的时候，新闻已经播完了。
三个人坐下，热气腾腾的饺子在灯光下冒着白汽。高小琴把醋瓶子递给祁同伟，他接过瓶子倒了一点在碟子里，用筷子蘸了蘸尝了尝咸淡。
“饺子什么馅的。”陆亦可问。
“三鲜。虾仁、鸡蛋、韭菜。”高小琴夹了一个放在陆亦可碗里，“你上次说太淡，今天多放了点盐。”
陆亦可咬了一口，眯了一下眼睛：“正好。”
祁同伟看着她们两个人，忽然想起很多年前，高小琴第一次跟陆亦可见面，两个人都不怎么说话，气氛僵得能切块。
现在一个擀皮一个包，包完还讨论下次要不要试试猪肉茴香。
窗外湖边的柚木苗在夜风里轻轻晃，对岸的湖景书店关了门，招牌上的灯还亮着。赵小惠那幅画挂在茶棚的墙上，两块铜牌并排，一旧一新。
湖面上的野鸭已经睡了，芦苇丛里偶尔传出一声低低的水响。
吃过饭，陆亦可先走了。
高小琴在厨房洗碗，祁同伟擦桌子。水龙头哗哗地响，高小琴的声音混在水声里传过来——“同伟，你上次说要去帮赵秀兰搬家。搬了没。”他说搬了，新家在物流园旁边，房租便宜，离她儿子上班的地方近。她墙上那张“坚持，不放弃”的纸条，搬家的时候自己摘下来了。她问赵秀兰纸条还留着吗，他说留着，夹在那本方格本里。
高小琴关上水龙头，在围裙上擦了擦手，走到客厅里坐在他旁边，拿起茶几上那件织了一半的小毛衣——她最近在给陈海家的小猴子织冬天的毛衣，领口拆了好几遍，终于满意了。
两个人并肩坐着，窗外湖面上的月光碎成一片一片。
祁同伟把擦桌布挂回厨房门后，坐回高小琴身边。
电视没开，客厅里只有窗外湖水拍岸的声音，很轻，一下一下的。高小琴手指翻飞，毛线在棒针上一圈一圈地绕，小毛衣的袖子已经织好了一只半。
她忽然停了手，把毛衣举到灯光下眯着眼睛看。
“这只袖子比那只短了一截。”
“差不多。小孩胳膊本来就不一样长。”
“胡说。拆了重织。”她把棒针抽出来，真就一针一针往回拆。毛线从针上退下来，卷成一个小小的毛线团，像一朵蓝色的花。
祁同伟的手机在茶几上震了一下。
陆亦可发来一条消息：“蔡成功的追悼会定在后天上午，城南殡仪馆。他前妻说不大办，就几个熟人。郑西坡让我问你，你去不去。”他握着手机看了几秒，回了一个字：去。
城南殡仪馆不大，门口停着几辆旧车。祁同伟到的时候，追悼会已经开始了。
没有花圈，没有挽联，只有一个小厅，正中间放着蔡成功的遗像。照片选的是他年轻时候的，在大风厂门口拍的，穿着工装，笑得很精神。
骨灰盒旁边放着那几份他从南方带回来的合同原件——火化之前他前妻从公文包里拿出来的，说要让他带着走。
后来想了想，没舍得烧。她说这些东西是他这辈子唯一留给她跟孩子的，烧了就真没了。