“张律师，你儿子现在在哪。”王文华问。
张律师抬起头。
他摘下金丝眼镜用衬衫下摆擦了擦，重新戴上。
“他在北京读法学硕士。上个星期给我打电话，说他选的方向是少年司法。我说这个方向冷门，不好找工作。他说了一句跟我当年一模一样的话——‘爸，不是因为好找工作才去做，是因为没人做才要去做’。”
他说完这句话，低下头，用手背擦了一下眼角。
陆亦可把笔记本合上，站起来，把纸箱子从桌上搬起来抱在怀里。
箱子很沉，她抱起来的时候膝盖顶了一下桌腿，桌上的茶杯晃了一下，水洒出来几滴。
“张律师，督查组会把这些案卷一本一本看。你写的每一页，都有人看。”王文华站起来，从口袋里掏出一张名片放在桌上。名片上只有一行字——“汉东省政法委督查组，王文华”。这是他自己用打印机打的，字体是宋体，没有花纹，没有头衔，干干净净。
回到厅里已经过了下班时间，督查组办公室的灯还亮着。
季昌明把纸箱子里的案卷一册一册拿出来，在地板上摆了一排，按年份从远到近。他拿起最早的那份翻开，里面的详细版辩护意见总共十几页，当时打印纸很薄，背面的字迹透过来，在灯光下像是纸张自己的纹路。
他一页一页地看，看到最后那行补上去的字——“此人已回归社会，职业：修车师傅。”他摘掉老花镜，把那句话又看了一遍。
“这个张律师，我以前见过。”季昌明说，语气很淡，像是在回忆一个很久以前的人，
“有一年省律协开年会，他坐在最后一排，没有人介绍他，他也没有跟任何人交换名片。散会以后人都走光了，他还坐在那里。我问他怎么不走，他说他有个案子明天开庭，他在背辩护词。我问什么案子，他说是一个小孩偷了超市两瓶洗发水。
他说他想替那个小孩做无罪辩护，因为那个小孩偷洗发水不是为了自己用，是想给瘫痪在床的奶奶洗头——奶奶在床上躺了半年，头发黏成一团，邻居说用洗发水能洗干净，他没钱买，就偷了。我说这个案子你做无罪辩护很难。他说他知道，但总得有人说。”
“判决呢。”陆亦可问。
“判了。缓刑。法官在判决书里写了一句话——‘被告人之动机虽不合法，然其情可悯’。这是那个法官第一次在判决书里写‘其情可悯’四个字。
后来那个小孩长大了，考了师范，当了小学老师。”季昌明把那本卷宗合上放在膝盖上，“现在你们去那所小学还能看见他，教三年级语文，每年六一儿童节都带学生去福利院表演节目。”
窗外已经全黑了。走廊里的声控灯亮了一盏，又灭了。陆亦可把纸箱子搬到白板下面的柜子里放好，回来的时候发现季昌明还坐在藤椅上，手里拿着那份最早案卷，一动没动。
“季检，您不回去吗。”
“再看一会儿。”他把老花镜戴回去，翻到下一页。
张律师正式加入督查组那天，穿着一件新衬衫。
衬衫领子很硬，一看就是第一次穿，折痕还板正地压在领尖上。他在督查组办公室门口站了片刻，看着白板上那些密密麻麻的名字和照片，看了很久。
赵秀兰、周德福、赵晓光、做饭阿姨——每一个名字旁边都贴着一张照片。他走到赵晓光的照片前面停住了，照片上赵晓光蹲在工棚门口，身后铁皮墙上那行粉笔字“今天出工，明天发钱”还看得清清楚楚。
“这个人，现在在干什么。”他问陆亦可。
“在省公安厅食堂蒸馒头。今天早上蒸的是豆沙包。”
张律师的喉结滚了一下。他把金丝眼镜摘下来擦了擦，然后走到自己的办公桌前坐下。
桌上已经摆好了三摞案卷，是季昌明给他挑的——都是未成年人案子，辩护意见不超过两页。最上面那份案卷的封面上贴着一张便签，季昌明的字迹：“此人已服刑完毕。但现在不知道在哪里。也许你见过他。”
当天下午，督查组开了个碰头会。
祁同伟把周正平的最新批示念了一遍——“未成年人案件评查不要搞成运动式的翻案风，要逐案逐人逐环节过筛子，筛出来的问题要追责，但要精准追责。不搞株连，不搞扩大化。”他把文件放下。
“周书记的意思是，让基层干警知道查不是为了整人，查是为了校准。”祁同伟看了看在座的人，“以前做错的要纠正，但纠正的目的不是换一批人上去继续错，是要把程序建起来，让以后的人不容易错。”
侯亮平从反贪局那边带了个建议过来。
他说反贪局在梳理未成年人案件线索的时候发现了一个规律——大多数程序违法的背后都有两个共同原因，一是办案经费不足导致取证潦草，二是少年审判专业化程度不够导致量刑尺度不统一。
他建议督查组在评查结论里加一条改革建议——在全省法院和检察院系统设立少年司法专项经费，同时推动少年法庭的集中管辖。
“这个建议我跟省高院的同志口头沟通过，他们愿意配合，但需要省委政法委牵头。”侯亮平把材料递给祁同伟，“你要是同意，下次常委会我列席的时候提上去。”
祁同伟翻了翻材料，放在一边。
窗外那盆君子兰的新叶旁边又冒出一片更小的嫩芽，只有指甲盖那么大。
陆亦可提醒他该浇水了，他说再等等，等新芽再大一点。
省委常委会那天，侯亮平把少年司法改革建议书递上去的时候，会议桌上有几分钟没人说话。
不是沉默，是所有人都在翻材料。
纸张哗哗地响，有人翻得快，有人翻得慢，有人翻到某一页停住了，又翻回去重新看。
周正平坐在会议桌尽头，没有翻材料——他提前看过草案，改了三处措辞，把“建议”改成了“方案”，把“探索”改成了“试行”，把“逐步推进”改成了“限期落实”。
他用笔帽敲了敲桌面：“表决。”
十一票赞成，一票弃权。
弃权的那位是省高院一位老同志，退二线之前是少年审判庭的庭长。
散会以后他没有走，拄着拐杖在会议室门口等侯亮平。
等了好一阵子，侯亮平出来的时候手里还拿着那份草案的复印件。