杨简摇摇头。
“方制片，你刚才说的那番话，我听到了。你说那些死去的人，需要一个名字；那些善良的人，需要一个证明。我认可这句话。”
其实，杨简最真实的想法是，那些死去的所谓盟军士兵他压根就不关心，那句话就是说给外人听的。说白了，那就是一群殖民地士兵，而那块殖民地还是华夏的香江，英国人自己都不关心，他关心什么？但他需要通过这部电影，让大家知道小日子的恶行，以及华夏人表现出来的最纯粹的人道主义精神。
杨简顿了顿，继续说：“我这些年，拍了一些电影，也赚了一些钱。有人说我是世界首富，但对我来说，钱就是数字。真正重要的，是用这些数字能做什么事。”
他看着方力。
“你做的这件事，值得我投资。这件事，是无价的。我只是出了点钱，真正辛苦的是你。你需要满世界跑，那我就应该支持你。”
方力沉默了几秒，然后忽然笑了。他自己就有能力把这件事给做了，但杨简是什么人？世界首富，影视行业的绝对大佬，他对全球各大电影节的绝对影响力，一旦有了他的支持，不管是财力还是冲奖的资源方面，那绝对是能事半功倍的。
“杨导，”他说，“这个行业，有你这样的人，那是整个行业的幸事。”
杨简也笑了：“方制片，我们是同行，也都是爱折腾的人。我不支持你，支持谁？”
柳亦妃在旁边接话：“方制片，你做的是对的事情。所以你这个项目，我们投定了。”
方力看着眼前这对年轻的夫妻，忽然觉得眼眶有点热。他连忙端起茶杯，掩饰自己的情绪。
“那……那我就以茶代酒，再敬二位一杯。”
三只杯子再度轻轻碰在一起。
杨简放下茶杯，然后说：“方制片，刚才说我给你投五千万。我现在再给你一句准话，五千万不够再加。你只管把事情做好，钱的事不用操心。”
方力郑重地点了点头，最后只说出两个字：“谢谢。”
杨简摆摆手：“别谢我。要谢，谢你自己。是你让这件事活过来了。”
阳光从窗户照进来，落在三个人身上。院子里，孩子的笑声还在继续。远处，鸽哨声隐约传来，带着老bJ特有的味道。
方力忽然想起什么，从包里拿出一个小本子，翻到某一页，递给杨简。
“杨导，你看这个。”
那是一页复印的旧信纸，纸已经泛黄，字迹有些模糊，但还能辨认。开头是“my dear mother”，结尾是一个签名。
“这是我去你那去英国找到的，遇难炮兵杰克·埃蒂安布勒写给他母亲的最后一封信。”方力说，“他被封在船舱里的时候，知道自己出不去了，就写了这封信，塞进一个瓶子里。后来瓶子被潮水冲到岸边，被一个渔民捡到了。”
杨简接过来，仔细看着那些字迹。
“信里说：‘亲爱的妈妈，我不知道这封信能不能到你手里。船在下沉，我们被关在黑暗里。隔壁舱室的战友在敲墙，用莫尔斯电码告诉我们别放弃。我想告诉你，我很想你，也想念家里的每一个人。请不要为我难过，我只是做了我应该做的事。如果有来生，我还想做你的儿子。’”
方力的声音有些低沉。
“这个年轻人，死的时候，只有二十三岁。”
杨简没说话，他其实不能感同身受，但他知道这是引起欧美人同理心的重要证据，他把信纸轻轻放在桌上。
柳亦妃伸手握住他的手，显然也有点难受。。
过了一会儿，杨简开口。
“方制片，这部电影，无论如何，一定要拍出来。不是为了票房，不是为了奖项，就是为了让那些善良的人，需要一个证明，世界知道他们；同时也让那死去的人的名字，被记住。”
方力点头：“一定。”
三个人又聊了一会儿，把投资的细节大致敲定。回头让那个方力去天眼影业签合约就成。
临走的时候，方力站在院子里，回头看了看这座闹中取静的四合院。
“杨导，亦妃，你们这个地方，真好。”他说，“有一种特别踏实的感觉。”
杨简笑了笑：“随时欢迎你来。以后有什么需要，直接打电话。”
方力点点头，又看向在院子里玩闹的孩子们。
平平安安追着铁蛋跑，乐乐在后面跟着。阳光洒在他们身上，暖融融的。
“真好。”方力又说了一遍，“这些孩子，不用经历那些事。”
他上了车，摇下车窗，冲杨简夫妇挥了挥手。
车子缓缓驶出胡同，消失在午后的光影里。
杨简扶着柳亦妃回到正堂。她坐下来，轻轻叹了口气。
“小剪子，你刚才听方制片说那些，心里难受吗？”
“难受。”杨简是真难受，华夏人的善举竟然不被人关心，这还得了。他坐在小少妇旁边，揽住她的肩，话锋一转，“但更多的是庆幸。”
“庆幸什么？”
“庆幸有方力这样的人。”杨简说，“他做的那些事，比我捐多少钱都重要。这个圈子，还是需要多一些像方力这样的人。”
柳亦妃点点头，靠在他肩上。
“那个给妈妈写信的年轻人，才二十三岁。”她轻声说，“比咱们还小。”
女人就是用意感性，尤其是当了妈妈且还怀着孕的女人。杨简就不一样，他比较铁石心肠。他握紧自家小少妇的手。
院子里，安安跑进来，小脸跑得红扑扑的。
“爸爸！妈妈！铁蛋跑太快了，我还是追不上！”
杨简笑了，自家这些狗子遇到安安这个小魔王，运动量真是超标了。
“那就别追了，让它跑。来，到爸爸妈妈这里来。”
安安扑进他怀里。平平也跑进来，靠在柳亦妃身边。
阳光静静地照着，把一家人的影子拉得很长。
乐乐也跑了过来，挨在舅舅身边，一切都显得那么和谐美好。
......
戛纳电影节的报名已经开始，虽然杨简的《寄生虫》成片还需要一段时间，但杨简是什么人？电影大师，戛纳电影节的大金主，于情于理，吉尔·雅各布和蒂埃里·福茂都会给杨简打开方便之门。
以杨简的水平，他们自然是百分百信任的。所以连一个《寄生虫》的小短片都不需要，只需要在今年戛纳电影节正式开幕，评审团开始选评获奖电影的时候能拿出正片都行。
这就是什么？这就是特权。不过这特权是杨简用以往的战绩换来的。
尽管人家雅各布和福茂让杨简不要着急，但杨简还是想要早点把《寄生虫》的后期制作完成，他还有《火星救援》和《湄公河行动》的后期要盯着呢。前者多重要不言而喻，10亿的制作成本，国产科幻的开山之作；后者虽然不用天天盯着，但他是监制，拍摄他没去过剧组，但后期他总是要给些意见的。
所以这段时间，杨简每天把孩子们送去学校，就在公司待到下午，主要是忙着《寄生虫》的后期，时不时去《火星救援》和《湄公河行动》看一看。
越临近四月，京城的春意也愈发浓郁。
史家胡同的枣树开始冒出嫩绿的芽尖，院子里的迎春花已经开过一茬，金黄色的花瓣落在青砖地上，被风一吹，打着旋儿飘到墙角。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，像是在商量什么要紧的事。
杨简站在幼儿园门口。安安今天穿了件蓝色的卫衣，帽子后面还挂着两个小耳朵，一边跑一边回头冲他挥手：“爸爸再见！”
“再见，好好上学。”杨简冲他挥挥手。
平平带着乐乐跟在安安后面，两人也对着杨简说了句“爸爸再见”和“舅舅再见”，然后跟着老师进了院门。
看着孩子们进了幼儿园，杨简也准备去公司了。许宏远和王军已经等着了。本来给许宏远他们放了一个月的假期，不过对方和其他七人只回家陪了家人半个月，顺便把家人接到了bJ，就开始回来上班。
对此，杨简也没过多干涉，员工喜欢工作，这不是好事吗？o(n_n)o哈哈~
“小简，直接去公司？”王军问。
杨简点点头：“嗯，去公司。”
“明白。”
车子驶出史家胡同，汇入早高峰的车流。三月下旬的bJ，天蓝得透亮，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。杨简靠在座椅上，看着窗外掠过的街景，脑子里却在想着这几天的工作。
《寄生虫》的后期已经到了关键阶段。剪辑基本完成，现在在做声音设计和调色。这部电影他投入了很大的心血，虽然只有130分钟的时长，但每一帧画面、每一个音符，他都亲自盯着。这部电影不仅仅是一个关于贫富差距的故事，更是他对社会结构、人性幽微的一次深度探索。
除了《寄生虫》，《火星救援》的后期也在同步进行。10亿投资的大制作，国产科幻的开山之作，容不得半点马虎。特效团队那边每天都有新的进度汇报过来，杨简每周至少要开两次会，盯着特效镜头的进展。
而今天，他要去的是《湄公河行动》的后期剪辑室。
这部电影杀青已经快两个月了，饶小智和文木野带着剪辑团队一直在加班加点。粗剪也已经完成，现在进入了精剪阶段。作为监制，杨简虽然没去拍摄现场，但后期阶段必须亲自把关。
车子驶到金融街天眼影业总部楼下。杨简下了车，王军、许宏远和另外一个安保跟在后面，保持着一个适当的距离。
电梯直达楼五楼《湄公河行动》所在的后期部门楼层。
剪辑室在走廊尽头，门上贴着一张标牌，打印着“湄公河行动-后期制作中”几个字。杨简敲了敲门，里面传来饶小智的声音。
“请进。”
推开门，一股混合着咖啡和香烟味道的气息扑面而来。剪辑室不算很大，也就四十来平米，靠墙是一排操作台，上面摆着几台专业显示器。对面是一张沙发和茶几，茶几上堆满了剧本、资料、外卖盒和咖啡杯。
饶小智坐在主剪辑位前，头发乱糟糟的，眼睛盯着屏幕，手里拿着一个剪辑遥控器。文木野坐在旁边，手里拿着一本厚厚的笔记本，正在上面写着什么。
看见杨简进来，两人连忙站起来。
“师哥！”
“简子！”
杨简摆摆手：“坐坐坐，别客气。怎么样？进行到哪一步了？”
饶小智挠了挠头，有些不好意思地说：“我们正在做第一版精剪。已经剪到第七本了，还剩三分之一。”
杨简走到操作台前，看了看屏幕上的时间线。密密麻麻的轨道，标注着各种剪辑点、转场、特效标记。他拉了拉进度条，快进着看了几个片段。
“粗剪版我看过了。”他说，“整体节奏不错，有几场戏剪得很漂亮。但有些地方，我觉得还能再磨一磨。”
饶小智和文木野对视一眼，都露出期待的神情。
“师哥，你给指点指点。”文木野诚恳地说。
杨简在剪辑椅上坐下来，示意他们也坐下。
“咱们从头说。”
他按了播放键，从第一场戏开始。
《湄公河行动》的开场，是湄公河上的航拍镜头。雾气蒙蒙的河面，两岸是茂密的热带雨林，一艘货船缓缓驶来。镜头拉近，船上挂着华夏国旗，甲板上堆满了货物。
“这个开场很好。”杨简说，“航拍的质量很高，调色也到位，那种东南亚的湿热感出来了。但有一个问题——太长了。”
他拉了拉进度条，标记出几个点。
“从第一个镜头到第一句台词，用了1分20秒。对于观众来说，这个时间足够产生审美疲劳。剪掉三分之一，把那些重复的、相似的镜头去掉，保留最精华的部分。观众需要的是感觉，不是风景片。”
饶小智点点头，在笔记本上记下来。
第二场戏，是船上发现毒品，船员被控制。然后是华夏警方接到情报，开始调查。紧接着，是金三角地区的毒枭糯卡登场。
杨简一边看，一边不时暂停，指出问题。
“这里，糯卡登场的戏，演员演得很好，但剪辑太碎了。你们用了差不多20个镜头来展示他的暴力和疯狂，但效果反而削弱了。选最有力的5到8个镜头，其他的砍掉。让观众记住一个镜头就够了，太多反而记不住。”
文木野在旁边插话：“师哥，我们是想把糯卡塑造成一个立体的反派，不只是单纯的恶，还有他的背景、动机、性格……”
“这个想法没错。”杨简打断他，“但塑造角色不靠镜头数量，靠镜头质量。你看《这个杀手不太冷》里的坏警察，出场时间不到十分钟，但谁忘得了？关键是找到那个最能体现角色本质的瞬间，然后把这个瞬间做足。”
他顿了顿，继续说：“而且，你们要注意一点——这部电影的主角是缉毒警察，不是毒贩。不要把毒贩的戏份铺得太满，那样会喧宾夺主。观众需要了解敌人有多强大，但不需要爱上敌人。”
饶小智若有所思地点点头。
接下来是主角高刚的出场戏。张亦饰演的缉毒队长，在一个废弃的厂房里执行任务。杨简看着屏幕，嘴角微微上扬。
“亦哥的表演没问题，稳得很。但这场戏的剪辑，有个小问题。”
他标记出一个片段。
“你们看这里，高刚发现目标，准备行动。镜头切到他脸上，他的眼神——很好，有戏。但你们马上又切了一个特写，是他握枪的手。这个手部特写是多余的。亦哥的眼神已经说明了一切，不需要再用手来强调。而且，两个特写连在一起，节奏就断了。”
饶小智凑近屏幕看了看，然后点点头：“说得对，这个确实可以去掉。”
杨简继续往下看。每到一个关键节点，他都会停下来，指出问题，提出建议。有些是剪辑节奏的问题，有些是镜头语言的问题，有些是声音设计的问题，有些是叙事逻辑的问题。
两个多小时过去，他们只看了全片的三分之一。
饶小智的笔记本上，已经密密麻麻记满了七八页。文木野在旁边不时补充几句，偶尔也会提出自己的疑问。杨简一一解答，偶尔也会反问他们：“你们觉得这里应该怎么处理？”
这种交流，不是居高临下的指导，而是平等的讨论。饶小智和文木野都是很有才华的年轻导演，他们缺的不是能力，而是经验。杨简要做的，就是把自己的经验分享给他们，帮助他们少走一些弯路。
中间休息的时候，助理送来几杯咖啡。杨简端着杯子，站在窗边，看着外面的城市风景。cbd的高楼大厦鳞次栉比，阳光在玻璃幕墙上反射出耀眼的光芒。
“简子，”饶小智走过来，站在他旁边，“我有个问题一直想请教你。”
“说，自家人那么客气干什么。”
“你刚才说的那些，我都记下了。但我有一个困惑——怎么判断一个剪辑点是对的？有时候我觉得这样剪挺好，木野觉得那样剪更好，我们两个谁也说服不了谁。”
杨简笑了，抿了口咖啡。
“这个问题，没有标准答案。”他说，“剪辑是艺术，不是数学。同样的素材，给十个剪辑师，能剪出十部不同的电影。哪个是对的？可能都是对的，也可能都不对。”
他顿了顿，看向饶小智。
“但有一个原则，可以作为参考——让观众感觉不到剪辑的存在。”
饶小智愣了一下：“感觉不到剪辑？”
“对。”杨简说，“好的剪辑，是让观众完全沉浸在故事里，忘记自己在看电影。如果观众开始注意到‘这个镜头切得好快’或者‘这个转场好酷’，那说明剪辑已经跳出来了，已经破坏了观众的沉浸感。”
他指了指屏幕上的时间线。
“你们刚才问的那个点，高刚带队突入毒贩窝点的那场戏。你们用了很多快速剪辑，镜头切得很快，想制造紧张感。这个思路没错，但问题是——镜头太碎了。观众还没来得及看清楚发生了什么，画面就切走了。结果是什么？结果是观众开始意识到‘哦，导演在剪快节奏’，而不是跟着角色一起紧张。”
饶小智若有所思。
“那应该怎么处理？”
“放慢。”杨简说，“在最关键的时刻，放慢。你看那场戏，高刚破门而入的那一瞬间，你们用了三个镜头：门被踹开，高刚冲进去，毒贩回头。如果是我，我会这样处理：门被踹开的瞬间，给一个稍微长一点的镜头，让观众看到高刚的表情，看到他的眼神，看到他的枪口指向。然后切到毒贩回头，再给一个稍长的镜头，让观众看到他的惊恐，看到他的手去摸枪。这两个镜头之间，留一秒钟的空隙——就是这一秒钟，观众的心会提起来。”
他做了个手势。
“紧张感不是靠剪辑速度堆出来的，是靠节奏的张弛。快的部分要有慢的铺垫，慢的部分要有快的爆发。像呼吸一样，有吸有呼，才是活的。”
饶小智沉默了几秒，然后点点头。
“我明白了。”
“慢慢来。”杨简拍拍他的肩，“剪辑是门手艺，需要时间磨练。你们去好莱坞学了前期的制作工业，学了拍摄的技术和手法，你们肯定没问题的，只是这次你们接手了一个不是你最擅长的题材，所以会有这样的疑问，不过这次过后，我相信下次再让你们拍类似的题材，那会更加得心应手。”
饶小智和文木野能力肯定是顶尖的，但他们第一次接手《湄公河行动》这个题材，能完场好前面的拍摄工作就很能说明他们的导演功底了，只是在后期上会与之前的题材有些细节上的不同，所以让他们有些难以把握，这也是为什么杨简要当监制的原因。