下午的时光在剪辑室里悄悄流逝。
杨简把剩下的部分也看了一遍，每个细节都不放过。有时候他会让饶小智把某个片段放慢，一帧一帧地看；有时候他会让文木野调出原始素材，对比剪辑前后的效果。
中间有一段戏，是朱一龙饰演的卧底方新武，在毒贩窝点里的一次心理博弈。这场戏拍得很好，朱一龙的表演非常细腻，把那种在生死边缘挣扎的感觉演活了。
但剪辑出来之后，效果反而打了折扣。
杨简反复看了几遍，然后说：“问题出在节奏上。”
他指着屏幕。
“这场戏的核心，是方新武的心理变化。他从一开始的紧张，到中间的伪装，到最后的爆发，是一条完整的弧线。但你们在剪辑的时候，把这条弧线打断了。”
他拉出时间线，一段一段地解释。
“这里，他紧张的时候，你们切了毒贩的反应。这里，他伪装的时候，你们又切了环境的细节。这些切换本身没错，但你们切的时机不对。应该在方新武的心理变化完成之后再切，而不是在变化过程中切。变化过程是观众最想看的东西，你们却切走了，观众就会觉得‘不爽’。”
饶小智和文木野对视一眼，都有些懊恼。
“我们当时想的是，用环境来烘托气氛……”文木野说。
“烘托气氛没错。”杨简打断他，“但气氛是为人物服务的，不是人物为气氛服务。这场戏的核心是方新武，所有的气氛、环境、对手，都应该围绕他来展开。你们现在的剪辑，是在方新武和气氛之间来回跳，两边的力量分散了，核心反而弱了。”
他顿了顿，说：“回去重新剪这一场。把方新武的表演作为主线，其他的东西都作为副线，只在合适的时机插入。记住，观众要看的是方新武，不是毒贩，也不是环境。毒贩和环境只是背景，是工具，是用来衬托方新武的。”
饶小智点点头，在笔记本上又记了一笔。
时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗下来。助理进来开了灯，又送来几杯新咖啡。
杨简看了看表，已经快六点了。
“今天就到这儿吧。”他站起来，活动了一下有些僵硬的肩膀，“你们把我说的那些梳理一遍，明天开始按新思路调整。明天我再来看一遍。”
饶小智和文木野连忙站起来。
“简子，今天辛苦了。”饶小智说。
“辛苦什么，应该的。”杨简摆摆手，“你们更辛苦。继续加油，这片子能成。不过也要注意劳逸结合，别把身体搞垮了。”
“我们明白的师哥！”
两人把杨简送到门口。杨简正要出去，忽然想起什么，回头说：“对了，有任何问题，也随时沟通。”
饶小智点点头：“明白，放心，我们不会客气，嘿嘿！”
杨简又看了看两人，再度提醒：“你俩也别光闷头干活，多出去走走。天天窝在剪辑室里，脑子会僵的。”
文木野不好意思地笑了：“师哥，我和智哥这不是着急嘛。这片子剪不完，我们睡觉都不踏实。”
“急什么？”杨简笑了，“电影这事儿，急不得。越急越容易出错。该休息休息，该放松放松。脑子清醒的时候，剪出来的东西才是活的。”
饶小智和文木野郑重地点点头，然后又对视一眼，都笑了。
“谢谢简子/师哥！”
杨简摆摆手，走进电梯。
电梯门缓缓关上，隔绝了剪辑室里的光线和声音。
杨简靠在电梯壁上，长长地呼了口气。这一天下来，精神高度集中，确实有点累。但看着饶小智和文木野那种专注的神情，那种想把片子做好的劲头，他觉得累也值得。
电梯下到一楼，门打开，许宏远已经等在门口。
“杨导，直接回家吗？”
“嗯，回家。”
车子驶出地下车库，汇入夜晚的车流。cbd的夜景璀璨，高楼大厦灯火通明，历史建筑静静矗立，与车灯汇成两条流动的光河。
杨简靠在座椅上，拿出手机，给柳亦妃发了条消息：“快到家了，吃饭了吗？”
几秒钟后，回复来了：“都在等你呢，(*^▽^*)”
杨简看着那个表情符号，嘴角不自觉地上扬。
他又发了一条：“饿不饿？饿了就先吃。”
“不饿呀，下午妈给我准备了银耳莲子羹。”
“等我回来。”
放下手机，杨简看向窗外。夜色中的bJ，有一种特别的魅力。那些经过无数岁月洗礼的历史建筑，那些高楼大厦，那些车水马龙，那些匆忙的人群，组成了这个城市特有的节奏。
但他知道，在这一切的背后，有更重要的东西在等着他。
史家胡同的那座四合院里，有他的妻子，有他的孩子，有他的家和家人。
车子驶进胡同，在熟悉的门前停下。杨简下了车，推开虚掩的门。
院子里亮着灯。
还没进屋，就听见正堂里传出来的热闹动静——有积木哗啦啦散落的声音，有孩子咯咯的笑声，还有大人轻声细语的交谈。
杨简掀开棉帘子走进去，正堂里灯火通明，暖气烘得屋里暖意融融。
父亲杨振华手里捧着一杯热茶，正和坐在对面的母亲林秀兰说着什么。母亲一边应着话，一边低头给面前婴儿车的牛牛擦口水。小家伙刚长了两颗牙，正是流口水的年纪，攥着个摇铃咿咿呀呀。
姐姐杨眞抱着灏灏坐在沙发上，轻轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的小曲儿。小家伙眼皮已经打架了，还在努力睁着眼睛，像是舍不得错过任何一点热闹。
地毯上，平平安安和承承、乐乐四个小子围坐成一圈，身边散落着五颜六色的积木。平平正一本正经地指挥安安和乐乐搭建什么“城堡”，安安埋头苦干，偶尔抬头反驳两句。乐乐最认真，听着哥哥的指挥，一块一块地往上摞，眉头微微皱着。
承承虽然没有参与，但偶尔会指导一下三个弟弟。
李宛灵把牛牛从婴儿车抱出来，放到地毯上，小很快就找到一块积木，然后紧紧地攥在手里，撅着小屁股爬了过去，忽然把哥哥们刚搭好的高塔推倒了。
“哎呀——！”三个哥哥齐声喊起来。
牛牛咯咯笑得前仰后合，露出几颗小米牙。
李宛灵正站在旁边，假装生气地用手指点了点牛牛的脑门：“小捣蛋鬼，又搞破坏。”
柳晓莉从厨房那边走过来，手里端着个果盘，看见杨简站在门口，笑道：“小简回来啦，去洗手，我们准备开饭！”
“嗯，回来了。”杨简走过去，从她手里接过果盘，“妈，我来吧。”
“没事儿，你先去洗手，马上开饭。”
“好嘞。”杨简没有第一时间去洗手，而是先去亲了亲自家媳妇，这才转身去洗手。
地毯上，平平他们已经重新开始搭建。平平继续指挥，安安搬运，乐乐搭建。牛牛坐在旁边，手里依然攥着一块积木，虎视眈眈地盯着正在长高的塔，承承则是时刻注意弟弟的动向。
洗手回来，杨简低头看了看柳亦妃的肚子：“小家伙今天乖不乖？”
“乖，就是下午踢了我几脚。”柳亦妃笑着，把手覆在肚子上，“大概是知道爸爸快回来了，想跟你打招呼。”
杨简也把手覆上去，感受着那个小生命的脉动。
“小宝宝，爸爸回来了。”他轻声说，“要乖乖的，别折腾妈妈。”
柳亦妃看着他，眼里满是柔情。
“今天工作累不累？”
“还行。”杨简说，“去剪辑室看了小智和木野的进度，给了他们一些建议。”
“好了准备吃饭了。”
闻言，几个正在拼积木的小子立马放下手里的玩具，纷纷起身。
对于干饭，家里的几个小子都是认真的。
窗外，三月的夜风吹过，枣树的嫩芽轻轻摇晃。
远处，城市的灯火依旧璀璨。
但在这个温馨的四合院里，与家人相聚，并共进晚餐的时刻，永远是平凡而珍贵的。
第二天一早，杨简照例送孩子们上学，然后去了公司。
他没有直接去剪辑室，而是先去了《火星救援》的后期部门。
《火星救援》的特效团队是特科那边的精锐，两百多号人，每天都在跟cGI较劲。杨简到的时候，特效总监徐飞正在审看最新一批渲染出来的镜头。
“杨导，您来得正好。”特效总监迎上来，“有几个镜头的效果，我们拿不准，您给看看。”
杨简走到屏幕前，仔细看了看那些镜头。是火星表面的全景，红色的荒漠，灰蓝色的天空，远处是山脉的轮廓。
“这个天空的颜色不对。”他说，“火星的天空不是这种蓝，应该是偏粉的，因为大气中的尘埃。你们回去查一下NASA的实拍资料，按那个调色。”
徐飞点点头，在平板上记下来。
杨简又看了几个镜头，给出了一些具体的修改意见。有些是光影的问题，有些是材质的质感问题，有些是镜头运动的节奏问题。他看得很细，每个细节都不放过。
一个多小时过去，杨简才离开特效部门，去了楼下的《湄公河行动》剪辑室。
饶小智和文木野已经开始了新一天的工作。看见杨简进来，两人连忙起身。
“简子/师哥早！”
“早。”杨简走到剪辑台前，“昨天说的那些，你们开始调整了吗？”
“开始了。”饶小智说，“我们昨晚复盘到十一点，把您说的那些问题都梳理了一遍。今天上午已经开始重剪第一场。”
杨简点点头，坐下来，开始看他们新剪的版本。
第一场戏的开场，航拍镜头果然剪短了。从1分20秒变成了45秒，但效果反而更好。那些重复的、相似的镜头被去掉，只留下最精华的部分，那种东南亚的湿热感、神秘感，反而更强烈了。
“很好。”杨简说，“这就对了。简洁不是简单，是把最有效的东西留下。”
接下来是糯卡登场的戏。原本二十多个镜头，被压缩到了八个。但八个镜头里，每一个都更有力。糯卡的暴戾、疯狂、神经质，在这个八个镜头里展现得淋漓尽致。
“这个好。”杨简指着屏幕，“你们看这个镜头，糯卡吸完毒品之后，那个眼神的特写——这一眼就够了，比之前那些乱七八糟的镜头加起来都管用。”
饶小智和文木野对视一眼，都有些欣喜。
继续往下看。
高刚出场的戏，手部特写果然去掉了。整个节奏流畅了很多，观众的目光自然而然地集中在张亦的表情上。
“对，就是这样。”杨简说，“剪辑的核心是选择。你们现在学会了选择，这是很大的进步。”
他继续往下看，不时点点头，偶尔也提出一些新的建议。但这一次，问题少了很多。
看来饶小智和文木野确实把他的话听进去了，而且付诸了实践。
一直看到中午，杨简才停下来。
“整体不错。”他说，“比我预期的好。按照这个思路继续往下做，保持这个水准。下周我再看一遍。”
饶小智和文木野都松了口气。
“谢谢简子/师哥！”两人齐声说。
杨简摆摆手，站起来：“行了，我走了。你们继续忙，注意休息。”
走出剪辑室，杨简看了看表，已经十二点半了。他拿出手机，给柳亦妃发了条消息：“中午吃什么？”
几秒钟后，回复来了：“妈和妈妈让厨师给我们做了牛骨汤。你呢？”
小白过来问道，“简哥，是给你送到办公室，还是去食堂？”
想了想，杨简说，“去食堂吧。”容纳后又给柳亦妃回了微信，“在公司吃食堂。”
“少吃点，别撑着。”
杨简笑了，回了一个“遵命”的表情。
杨简和小白到食堂的时候，正是用餐高峰期，食堂里人声鼎沸，排着长长的队伍。
但没有人注意到他。
不是因为他伪装得好，而是因为天眼影业的员工已经习惯了——自家老板最近经常来食堂吃饭，跟大家一样排队，一样端着托盘找座位。刚开始的时候还有人激动，后来就习惯了，顶多点个头打个招呼，然后继续吃自己的。
杨简端着托盘，在小白早找好的靠窗位置坐下。
旁边一桌是个年轻的小姑娘，看工牌是宣传部的实习生。小姑娘看见杨简，愣了一下，脸瞬间红了。
“简、简哥好……”
杨简冲她笑了笑：“你好。食堂的糖醋排骨好吃吗？”
小姑娘点点头：“好、好吃……”
“那就多吃点。”杨简说，“别紧张，就当我是普通同事。”
小姑娘忍不住笑了，点了点头，低头继续吃饭。
小韩同学今天也来公司了。看到杨简在食堂，端着餐盘赶紧坐过来。
“简哥，《生命之路》的剧本已经出炉了，你什么时候有时间给我看看？”
“等会拿过来吧。”
《生命之路》就是《我不是药神》的初始版本。上一世，这个剧本在2015年就出来了，不过这一世，小韩一直跟着杨简跑东跑西，《火星救援》到《寄生虫》，所以直到现在，第一版的剧本才出来。
不过问题不大，前世这部电影剧本打磨就花了两年，但拍摄只用了3个月。但这一世嘛，打磨时间自然不需要两年那么久。但杨简不会过多的去干涉，她可以提一些意见，但最后怎么去改，还是希望小韩能独立完成，这样才能得到更多的锻炼。
吃完午饭，杨简叫上小韩回了办公室。
“简哥，你先看看。”小韩把一个文件夹递给杨简。
“行，你自己待会儿，我先看看再说。”说完，杨简也不管小韩，开始翻看起手里的剧本。
阳光从落地窗斜射进来，在宽大的办公室里投下一道道金黄色的光带。杨简的办公室并不像外界想象的那样奢华——没有夸张的装饰，没有名贵的艺术品，只有一整面墙的书架，上面密密麻麻摆满了各种剧本、电影理论书籍和一些国际奖项的复制品。
靠窗的位置放着一张深色的实木办公桌，桌上摆着两台显示器和一些文件。旁边是一组深灰色的沙发，茶几上放着一套茶具——那是杨简的习惯，谈事情的时候喜欢泡茶，而不是喝咖啡。
这办公室除了大，一切都是以舒适为主。
此刻，韩佳女就坐在那张沙发上，双手放在膝盖上，姿态端正中带着一丝紧张。别看她平时大大咧咧的，但现在不一样，因为她的剧本要接受杨简的评判。
杨简坐在对面，手里拿着那个蓝色的文件夹，正一页一页地翻看。他的表情很专注，偶尔眉头微蹙，偶尔嘴角上扬，偶尔翻回前面再看一遍。韩佳女的目光一直落在他脸上，试图从他的表情中读出点什么，但什么也读不出来。
办公室里很安静，只有偶尔翻动纸张的沙沙声。窗外隐约传来金融街的车流声，但被隔音玻璃过滤得若有若无，像是另一个世界的背景音。
茶几上的茶水已经续过两次，韩佳女面前的杯子空了，但她没敢自己倒，怕动作太大会打扰杨简。
大约过了二十多分钟，杨简翻完了最后一页，合上文件夹，抬起头。
韩佳女的心跳陡然加快。
杨简没有立刻说话，而是端起自己的茶杯喝了一口，然后把文件夹放在茶几上，目光落在韩佳女脸上。
“佳女，”他开口，声音平静，“这个本子，你写了多久？”
“真正写是从去年年底开始的。不过构思的话，是从去年2月我看了央视的《今日说法》。”韩佳女说，“最开始只是一个想法，大概两三千字的故事梗概。后来慢慢扩展，查资料、反复修改……差不多三个多月吧。木野也帮我看了几稿，提了不少意见。我也和剧本的原型陆勇取得了联系，取得了改编权，哥你就放心吧。”
杨简点点头，没有评价，而是问：“你为什么会想写这个故事？”
韩佳女愣了一下，然后认真地想了想。
“最开始是因为看了央视的《今日说法》。”她说，“讲的是一个慢粒白血病患者，也就是陆勇，他因为买不起正版药，只能从印度代购仿制药。后来陆勇被以‘销售假药’的罪名起诉了。报道里写了很多细节，其中有一个特别触动我——陆勇的妻子说，他做的那些事，不是为了赚钱，是为了活着。他说，如果他不做，很多人就真的活不下去了。”
杨简静静地听着，没有插话。这些事情他自然也是知道的。
“后来我去查了更多资料。”韩佳女继续说，“发现这其实是一个很普遍的问题。正版药太贵，很多人吃不起；仿制药便宜，但不合法。病人在生存和法律之间挣扎，代购者在道德和风险之间权衡。这个题材，我觉得值得写。”
“嗯。”杨简点点头，“继续说。”
韩佳女深吸一口气。
“我想写的不只是一个‘好人被冤枉’的故事。”她说，“我想写的是一群人，在面对生死的时候，会做出什么样的选择。程勇最开始只是个普通人，甚至有点自私，他做代购是为了赚钱，不是为了救人。但随着故事发展，他慢慢变了——他看到了那些病人的绝望，也看到了自己的药能给他们带来希望。他开始犹豫，开始挣扎，最后做出选择。”
她顿了顿，看向杨简。
“简哥，我知道这个题材比较敏感。涉及药品监管、法律边界、医患关系……很多地方可能不太好处理。但我还是想把它写出来。因为这些事情，是真实发生的，不应该被遗忘。”
杨简看着她，目光里有一丝韩佳女读不懂的东西。那不是一个老板在审视员工的眼神，更像是一个前辈在观察后辈——带着欣赏，也带着考量。
过了一会儿，杨简开口了。