庄园的夜像被雪擦过的墨砚，黑得发亮，也冷得发亮。
阿尔法滑进地库，轮胎碾过化雪后的水渍，发出轻软的“嗤啦”。
祁连先下车，绕到副驾，把白恩月连人带毯抱下来——动作已比最开始熟练了许多，却仍旧小心翼翼，像抱一只让易碎的精致娃娃。
“我自己能下车。”
“我知道。”他嘴里应着，手臂却没松，“但我似乎也只有这种时候才能帮上你的忙。”
电梯一层层往上升，金属壁映出两人的脸——
白恩月窝在轮椅中，神色疲惫。而祁连则带着一些意犹未尽的遗憾。
“王姨下午就炖了花胶鸡，肯定留了夜宵。”祁连低头，眼波闪动，“说你今天出去吹了风，得补一补。”
电梯门开，暖黄灯光裹着鸡汤的甜润气息扑面而来。
长岛灯只亮了一盏，王姨把餐桌搬到厨房中岛，两口小砂锅咕嘟咕嘟。
“哎呀，终于回来了。”王姨不由分说，就舀出一碗金黄，盛到两人面前。
汤面浮着几颗枸杞，被热气蒸得微微发胀，红得有些刺眼。
白恩月捧着碗，指尖瞬间有了血色。
她低头啜了一口，忽然笑：“王姨，好喝。”
“好喝就行！”王姨笑弯了眼，顺手把披肩往她肩头提了提，“快喝吧，锅里还有酒酿圆子。”
祁连没坐，他斜倚在料理台边，单手松了领口纽扣，另一只手拿着长勺，漫不经心地搅着锅底，目光却落在白恩月侧脸——纱布边缘被蒸汽打湿，隐隐透出淡粉的新肉。
王姨识趣地擦了手，熄了抽油烟机，悄悄带上门。
偌大的厨房只剩汤沸的声音。
“祁连。”白恩月放下勺，声音顺着蒸汽飘到祁连耳朵里，“我想把疤去掉。”
祁连搅锅的手一顿，金属勺磕在砂锅沿，发出清脆的“叮”。
她指腹抚过左额，指尖沿着那道蜿蜒的凸起，一点点描摹，“我想换个名字，换段人生。”
她抬眼，目光穿过落地窗，落在远处那两座雪人——夜里只剩轮廓，像被世界遗忘的一方无邪的天地。
“过去的我已经死在那条刺骨的江里。”她顿了顿，声音并没有祁连想象中的悲凉，“是该和过去告个别了……”
祁连把勺放进锅里，双手撑在台沿，背光的脸看不出情绪，只喉结上下滚了一次。
“嗯嗯，手术方案我已经约好了。”他开口，嗓子发干，“既然你同意的话，那就做吧。”
他答应得太快，反倒让白恩月愣住。
片刻，她弯唇：“你一直在等我的意见？”
“是的。”他抬眼，黑眸里映着汤沸的光，“我早就准备好了，只是不知道该怎么和你开口。”
“不过，这一切和你的样貌无关，我只是不希望你每次触摸到那条疤，都想起那个夜晚。”
他走过来，指腹贴上她手背，温度滚烫，“恩月，你受的苦已经够多了，我不想再给你添一页。”
白恩月眼眶一热，低头又喝了一口汤，借蒸汽掩饰潮意。
“谢谢你……”她握着勺柄的指节微微发白，“还有一件事，放不下。”
“小秋。”祁连替她说出这个名字。
“嗯。”她声音闷在喉咙里，“我答应她……再也不丢下她。”
她抬头，纱布下的眼尾泛红，“可我现在的状况，该怎么去见她？”
祁连绕到她身后，双手撑在她椅背，像把她整个人圈进怀里，“你放心，那个孩子现在很好，只是精神状态......”
“等一切都水落石出。”他一字一句，许下自己的承诺，“我陪你一起接她。”
白恩月闭上眼，额头抵在他手臂，声音发颤：“如果……她恨我呢？”
“你在意的孩子。”祁连俯身，下巴搁在她发顶，“绝对不会是那样的人——”
汤锅再次沸腾，气泡破裂的声音在空气中荡开。
祁连伸手，把火关关掉，厨房瞬间只剩雪粒敲窗的沙沙。
“祁连。”她轻轻喊他名字，像确认他还在，“我也会重新加入智创，发挥我最大的价值......”
......
鹿宅的雕花铁门在雪光中缓缓敞开，车灯像两柄冷刃劈开夜色。
车子刚滑到主楼台阶，徐梦兰已披着墨狐披肩站在檐下——貂毛上积了一层薄雪，她却顾不上拂，目光直刺副驾。
沈时安探出脚，银灰斗篷的兜帽压得极低，仍遮不住红肿的眼眶。
“安安，怎么哭了？”
徐梦兰三步并作两步迎下，掌心托住沈时安的手肘，指腹在她冰凉的腕侧一摩，便摸到细微的颤。
“妈，没事。”沈时安勉强弯唇，声音却像被雪团堵过，哑而黏，“外面风大，先进去吧。”
风确实大，吹得檐角铜铃乱晃，也吹得鹿鸣川的风衣下摆猎猎作响。
徐梦兰回头，目光穿过风雪，声音陡然拔高：“鸣川，你来说！我把人交给你的时候才好好的，怎么哭成这个样子回来？”
鹿鸣川看着司机把最后一只礼盒摞到台阶，金属扣在冷石面磕出脆响。
“您问她。”他嗓音比雪粒还硬，目光却避开了沈时安，“我累了，先上去。”
“站住！”徐梦兰一把扯住他袖口，指甲隔着呢料掐进他腕骨，“你把话说清楚！是不是为了——”
“妈！”沈时安急声截断，尾音发颤却带着警告，“真的不关鸣川哥的事，是我……我自己情绪波动。”
她边说边悄悄捏了捏徐梦兰的虎口，眼神往司机那边一飘。
徐梦兰这才注意到，驾驶座上的司机正低头装忙，可车窗降着一条缝——风把里面的对话卷走，也卷进不知多少只耳朵。
她深吸一口气，把怒意压回胸腔，换上一副心疼的笑：“好好好，不哭。孕妇情绪最要紧，先进屋，我让李婶熬了燕窝，加了枸杞。”
鹿鸣川趁势抽回袖子，掌心在衣侧轻掸，像拂掉并不存在的雪。
“我去洗澡。”他声音淡得听不出情绪，抬脚踏上台阶，背影被壁灯拉得孤直。
沈时安望着那道背影，眼眶又泛起潮。
她想说“鸣川哥，等等我”，可话到嘴边变成一声哽咽，只好低头去盯自己的靴尖，不知何时沾上了污雪。
徐梦兰揽住她肩，半抱半扶地把人带进玄关。
暖气扑面，沈时安却打了个寒颤。
“先别问，好不好？”她贴近母亲耳边，声音里是强压的苦楚，“回房再说。”
徐梦兰拍拍她背，目光却穿过楼梯，追随着那道逐渐消失的背影，眼底暗光一闪，冷意被她彻底藏入深处。