沈时安脚步未停，鞋跟却在雪地里轻微一滑，留下一道更深的凿痕。
车门“砰”地合上，隔绝了寒风与回声。
车内暖气扑面，她却打了个寒颤，下意识攥住鹿鸣川的手腕，声音低而软：“鸣川哥，严姐好像还在怪我……我只是想帮帮她。”
鹿鸣川没应声，目光仍落在公交站——
严敏已弯腰拾起帆布袋，拍掉上面的雪，背影挺拔得像一株不肯弯腰的松。
他忽然想起，离职那天的情形。
眼看鹿鸣川没有回答，沈时安扇了扇面前的空气，“鸣川哥，你不是答应我不抽烟了吗？”
“忘了。”他开口，嗓音被烟熏得沙哑，却带着不易察觉的烦躁。
下一秒，他伸手拉开了车门，顺势将整个人送了出去。
雪粒子被风卷着，斜斜抽在鹿鸣川大衣下摆，像细小的鞭子。
沈时安没来得及抓住他的袖口，车门已“砰”地合上，隔绝了暖气与惊呼。
严敏刚把帆布袋甩上肩，靴跟碾得积雪咯吱作响。
她听见脚步声逼近，回头——鹿鸣川立在半步外，黑色风衣被风吹得鼓起。
“严组长。”
他声音不高，却压过江风，带着通宵未眠的哑，“好久不见。”
严敏把袋口往腕上又缠一圈，笑得冷淡：“鹿总，招聘启事贴到公交站了？可惜我赶时间。”
她转身要走，鹿鸣川抬手，却不是拦，而是把一张烫金名片塞进她外露的半截手掌——
动作干脆。
“慧瞳还有你的位置，你还可以回来。”
他顿了半秒，补了温度极低的尾音，“否则——我保证，任何江城任何一家公司，都不会再出现你的工牌。”
风忽然转急，吹得名片在他指缝“哗啦”颤抖。
严敏没接，任由雪粒把那行烫金头衔打得斑驳。
她抬眼，目光笔直钉进他血丝纵横的瞳孔：
“鹿鸣川，从始至终错的人不是白恩月，是你。”
声音被风吹得七零八落，却字字带钩，“连我身为一个局外人都知道她是什么样的人，可你却不知道？”
她伸手指向沈时安的方向，“她现在还生死未卜，你转头就和这样的女人在一起了？”
鹿鸣川下颌线一紧，掌心旧疤被寒气激得隐隐发红。
“我只需一个‘是’或‘否’。”
他嗓音压得极低，带着一个领导者的尊严，“回，还是不回？”
严敏嗤笑，把名片往他胸口一推，力道大得让名片折出一道锋利白痕。
“我的答案，你早就知道。”
她后退半步，靴跟踩碎一块薄冰，声音脆得像某种告别——
“鹿鸣川，你留不住该留的人。”
她转身，帆布袋在后背拍出一声闷响，“总有一天，你会明白你错得有多荒唐。”
雪粒斜飞，瞬间填满她留下的脚印。
鹿鸣川立在原地，指节无声收紧，名片被捏得变形，边缘割进皮肤，血珠滚落，在雪面晕开一粒细小的红。
那红色很快被新雪覆盖，像从未存在过。
车内，沈时安降下车窗，狐毛兜帽被风吹得乱颤。
她喊他：“鸣川哥，快上车——雪大了！”
鹿鸣川没回头。
他垂眼，看最后一丝红被白吞没。
“鹿总？”司机撑伞过来，替他挡雪。
鹿鸣川终于动了，把染血的名片随手丢进积雪，声音低得只有自己能听见——
“……我倒是希望我错了。”
车门合上，隔绝了寒风。
后座上，沈时安伸手，想替他拂去肩头的雪，却被他侧身避开。
雪化了，水渍渗进大衣布料。
车驶远，严敏的身影在拐角处消失，公交站重新归于寂静。
一路上虽然也有堵车，但最后还是准时抵达。
刚进入总裁办公室，秘书就拿了厚厚的资料敲门进入。
“鹿总，会议马上就要开始了。”
鹿鸣川还没坐下，转身就跟着秘书一起往外走，沈时安踩着小碎步紧紧跟了上去。
“你就待在这里，我开完会之后就来找你。”
鹿鸣川刚一转头提醒，沈时安立刻就停下了脚步，朝着鹿鸣川乖乖点头，我知道了。
说着，她上前一步，又替鹿鸣川整理了一遍本就完美的领带。
她刚目送着鹿鸣川离开，生活助理就进来了。
“沈小姐，咖啡还是热巧克力？”
助理放下托盘，声音刻意放得比平时更加柔和——对这位新夫人的脾气，她早就有所耳闻。
沈时安摘下狐毛斗篷，随手搭在沙发背，指尖掠过隆起的弧度，笑得温婉：“白水就好，谢谢。”
等门阖上，她立刻起身，无声却带着迫切的节奏。
她先扫视一圈——
左手边是鹿鸣川的办公桌，屏幕黑着，主机指示灯却亮；
右手边是低柜，两层抽屉，密码锁亮蓝光。
她没碰，只抬眼望向天花板——
摄像头红灯常亮，镜头盖被拆走，显然刚换新，广角足以覆盖整间办公室。
沈时安勾了勾唇，上次她出现在这件办公室的时候，还是以鹿鸣川助理的身份，如今她就成了准太太。
这种如梦如幻的感觉，让她情不自禁地掐了掐手背。
随着手背被掐得青紫，她脸上的笑意却更甚了，就连这段时间鹿鸣川对她的冷落也算不上什么。
她站起身来，接过助理送来的白水抿一口，指尖在杯壁敲出轻快的节奏。
随着水杯被放下，她抬脚朝着办公室外走去。
“沈小姐？”门口助理站起，面露难色，“鹿总说您最好留在这里……”
“我就去洗手间，顺便活动一下腿，医生嘱咐的。”
她声音软得像化开的奶糖，脚下却一步不停，径直往左拐——那是通往研发部的另一条电梯。
助理不敢拦，只能远远跟着。
沈时安走到拐角，忽然回头，冲她摇了摇手机：“放心，鸣川哥知道。”
“可是......”
“有什么可是的？我身为鹿总的妻子，难道连自家公司都不能参观吗？”
助理是个聪明人，自然看出沈时安眉眼间的不耐烦，尽管她万般不愿，但也只能乖乖原地站定。
“那沈小姐，能麻烦告知一下，您这是去哪儿吗？”
沈时安收起眉眼间的敌意，露出一个标准的微笑，“研发部。”