研发部在慧瞳大厦的32层，一出电梯就是整面落地玻璃，雪后初阳照得地板锃亮。
早上八点半，打卡机还在“滴滴”响，沈时安踩着细跟短靴“哒哒”走进来，银灰斗篷没系，狐毛被冷气吹得一颤一颤，带着神气和从容。
前台小赵刚端起咖啡，一抬头，差点把杯子摔了——
“沈、沈助？哦不......沈小姐？”
沈时安冲她弯了弯眼，没停步，径直往门禁里走。
玻璃门识别到她的人脸，“叮”地自动敞开——权限竟还没被删掉。
她嘴角笑意更深，单手扶着腰，另一只手若有若无地覆在小腹前，斗篷下摆被空调风掀起，露出珍珠白针织裙的弧度。
茶水间最先炸锅。
“我早上在大堂看见她坐鹿总的车来的！”
“不是离职了吗？怎么权限还在？”
“你们没看内网公告？情人节婚礼，请柬都印好了......”
声音压得极低，却像电流一样窜遍整个开放办公区。
沈时安听得分明，脚步却故意放慢。
她在中央过道停下，背对玻璃墙，低头把耳侧碎发别到耳后——角度刚好让腰线暴露在晨光里。
针织裙是高腰剪裁，腹部那一点微微隆起，被雪色天窗一照，更加明显。
“啪嗒”，不知是谁的笔掉在地上，滚到她脚边。
沈时安弯腰去拾，动作缓得近乎优雅。
起身的瞬间，她轻轻“嘶”了一声，指尖抚过小腹，眉心微蹙，又迅速朝四周露出一个安抚的笑。
那一笑，像把软刀，把窃窃私语全部腰斩。
整个研发部瞬间安静得只能听见服务器风扇的嗡鸣。
她抬眼，目光扫过最里面的办公室——那里曾经坐着白恩月。
如今只剩一台黑屏的显示器，工牌槽空着，积了一层薄灰。
沈时安眼底暗光一闪，脚步却朝那边走去。
“沈、沈小姐？”
技术总监姜晚从隔间探出头，声音卡在喉咙里，“您......找谁？”
“不找谁。”沈时安声音轻软，却足够让附近两排人听见，“鸣川哥怕我闷，让我来参观参观。大家继续忙，不用管我。”
她边说边走进办公室，用指尖在空工位的桌沿划了一下——灰尘被抹开一道清晰的线，像是在谁的胸口划开一道伤口。
有人悄悄举起手机，镜头对准她侧腹。
沈时安装作没看见，转身时斗篷扬起，留下一抹冷香。
她低头，掌心贴上腹部，声音低得近乎呢喃：“宝宝，这里是妈妈曾经战斗过的地方哦。”
不到两分钟，研发部内部网站匿名区出现一条帖子——
【爆料！沈时安带球视察研发部，权限未删，疑似来“宣示主权”】
配图是她弯腰拾笔的背影，腹部弧度被红圈标出，配文只有三个字：新太太。
一颗石激起千层浪，帖子下面的讨论瞬间炸开——
“我记得以前白首席在的时候，她好像和白首席不对付吧？”
“何止是不对付，之前沈助理看白首席的眼神，她一副恨不得吃掉对方的样子！”
“楼上怎么还叫沈助理，人家现在可是新的鹿太太了，小心对你发难......”
“其实我有个问题，你们说白首席莫名其妙消失，现在沈时安却突然上位，那是不是意味着：白首席的消失和她有关......真是细思极恐啊......”
这条评论刚一发出，更是将讨论推向了新的高潮。
“嗡”的议论便像被放行的电流，瞬间窜满开放办公区——
却整齐地朝着同一个方向涌——玻璃隔断里，那间不到十平米、却曾掌控方舟云脑所有代码流向的“首席架构师室”。
啪嗒。
门在身后合上，世界瞬间静音。
办公室维持着两个月前的模样：升降桌停在白恩月惯用的高度；副屏也是她保护颈椎的固定角度；甚至键盘，都静静躺在左手边——这是她的习惯。
沈时安目光一寸寸扫过，像在确认猎物是否还残留体温。
最终，她落在那把银灰色人体工学椅——头枕仍旧留着浅浅的凹痕，仿佛有人刚起身离开。
她忽然笑了，笑得极轻，眼尾却飞起一层潮湿的潮红。
“白恩月，你也有今天。”
声音落地，她伸手，指腹沿着椅背缓缓下滑，像验尸官确认死亡温度——冰凉，毫无反抗。
下一秒，她整个人坐了进去。
椅轮因重量微微后滑，发出“嗤”的一声，像一声被掐住脖子的叹息。
坐稳的瞬间，沈时安脊背猛地绷紧——高度、弧度、扶手间距，每一寸都贴合另一个人的身形，仿佛被强行套进不属于自己的皮肤。
她却没调整，反而把脚也抬起，鞋跟踩在白恩月曾踩的脚踏横杠，小腿顺势蜷进椅沿——完全复刻对方的姿势。
屏幕黑着，映出她此刻的脸：从容、自信，宛若一个获胜的君主，而在冷白灯带下那抹象征着胜利的微笑，像一条尚未愈合的裂缝。
她盯着裂缝里的自己，声音低得只剩气音：“看啊，我替你活着。”
椅背轻轻一转，正对落地窗——江对岸，远处跨江大桥的修补钢板在雪雾里闪着冷光，像一道缝合失败的伤口。
那是白恩月被推下去的地方，也是她沈时安胜利的起点。
情绪在这一刻达到顶点——
她忽然伸手，拉开键盘抽屉，指尖在最上层抽屉里摸到一张便签——
【方舟2.0密钥拆分方案】
字迹凌厉，像一排未出鞘的刀。
沈时安捏住便签，指节因用力泛白，却“嘶”地一声，把便签从磁贴上扯下，对折、再对折，直到边缘勒进指腹。
她把纸团攥进掌心，抬头，冲玻璃墙外无数双偷窥的眼睛，弯唇，露出一个标准到近乎温柔的笑。
“这就是你过去看到的风景吗？”她低声喃喃，只是与以往不同，这次她的语气里不再带有嫉妒。
随后，她按下升降键——
“嗡”
椅子缓缓升高，像登基的御座，也像是她即将步步高升的生活。
沈时安端坐其上，声音满是自信：
“从今往后，这里——”
“是我的。”
玻璃墙外，议论声戛然而止。