黑色埃尔法停在殡仪馆侧门，引擎低鸣像一头压抑的兽。
祁连先一步下车，冷风立刻灌进后舱，把白恩月膝上的羊绒毯掀起一角。
她下意识伸手去按，却看见他绕到车窗前，屈指在玻璃上轻叩两下——
“待在车里，暖气别关。”
声音隔着玻璃闷闷传来，但是言语之中的关心不言自明。
白恩月点点头，把围巾又往上拉了拉，只露一双眼睛。
帽檐压得太低，视野只剩车窗框出的一方灰白天光，以及祁连渐行渐远的背影——深灰大衣被风掀起，坚毅而又挺拔。
她靠在椅背上，指尖无意识摩挲着绷带边缘。
院长怎么办？孩子们怎么办？
她闭上眼，脑海里浮现黎院长花白的鬓发，浮现小柿子把胡萝卜插进雪人鼻子的认真表情，浮现阿禾说“姐姐别走”时颤抖的尾音。
谎言要编得圆满，才能护住她们。
可什么样的谎言，能让一个老人避免这场假死的悲伤？
车窗忽然轻震，是风，还是——
她睁眼，瞳孔骤然收缩。
三米之外，侧门的阴影里，立着一道熟悉的轮廓。
黑色长风衣，肩线削薄，下颌微微仰着，正望向殡仪馆正厅的方向。
雪花落在他发梢，瞬间化开，像一层湿漉漉的霜。
鹿鸣川。
他怎么会在这里？
白恩月的呼吸停了一拍，指节死死扣住座椅扶手，碳纤维的凉意刺进掌心，却压不住胸腔里那头突然苏醒的野兽——
不是恨，不是爱，是一种更原始的、近乎疼痛的确认。
他还活着，她也还活着。
可他们之间，已经隔了一道名为比死亡更加可怕的鸿沟。
她看着他抬手，似乎想推门，又在半空停住。
那动作她太熟悉了——无数个深夜，他站在书房门口，想进又不敢进，怕打扰她工作。
如今这犹豫，是为了谁？
为了“白恩月”三个字，还是为了他自己坚定相信的真相？
鹿鸣川忽然侧头，目光直直扫向埃尔法的方向。
白恩月猛地后仰，脊背贴上冷硬的椅背，心跳撞得耳膜生疼。
她知道自己裹得严实——帽子、围巾、墨镜，连指节都缠在绷带里。
他不可能认出她。
可那道目光却像有重量，穿透深色车窗玻璃，在她藏身的阴影里停留了两秒、三秒——
然后移开。
他转身，大步走进侧门，风衣下摆扫过门槛，像一把收拢的刀。
白恩月缓缓吐出一口气，才发现自己咬破了舌尖，血腥味在口腔里弥漫。
前座传来老徐压低的声音：“白小姐，祁总让您别慌，他看见了。”
她没应声，只把额头抵在冰凉的车窗上，玻璃震动的频率与她的心跳逐渐重合。
祁连从正厅出来，手里捏着一份文件，步履比去时更快。
他拉开车门的瞬间，冷风卷着雪片扑进来，他却先伸手，把白恩月的帽檐往下按了按。
“他来了。”
三个字，落在白恩月的耳朵里，掀起一阵巨浪。
白恩月抬眼，纱布下的声音闷而哑：“我知道。”
“要换地方吗？”
“不用。”她坐直，把羊绒毯往上提了提，盖住微微发抖的膝盖，“他认不出我。”
祁连盯着她看了两秒，目光从她紧抿的唇线，落到她无意识蜷缩的指节。
他没拆穿，只把文件塞进储物格，声音低下去：“还有相关文件需要处理，所以还得等一会儿。”
白恩月沉默点头，目送着祁连再次离开......
殡仪馆的空气像被抽干了氧气，消毒水味混着焚化炉飘来的焦苦，在走廊里凝成一层看不见的膜。
祁连从正厅侧门转出，手里捏着那份盖着公章的“遗体确认书”，指节微微颤抖，为了不让鹿鸣川看出破绽，他让自己相信白恩月真的死了。
他刚要迈步，却在拐角处猛地停住——
鹿鸣川正立在走廊尽头，黑色风衣被暖气烘得微微敞开，露出里面皱巴巴的衬衫。
他背对光源，整个人像一尊被抽掉灵魂的雕像，目光却直直钉在正厅中央那具盖着白布的“遗体”上。
祁连瞳孔骤缩，文件边缘在掌心勒出一道红痕。
“鹿鸣川。”
他开口，声音不高，却像冰锥砸在瓷砖地面，清脆、锋利，惊得走廊尽头那道背影微微一颤。
鹿鸣川缓缓转身，眼底血丝纵横，像两口被熬干的井。
他看清来人，下颌线本能地绷紧，却在下一秒扯出一个近乎挑衅的弧度。
祁连大步逼近，皮鞋跟在大理石地面敲出急促的鼓点。
他在鹿鸣川面前半步处停住，两人之间的空气瞬间降至冰点。
“你来做什么？”
祁连的声音压得极低，尾音却带着压不住的颤，像一根即将崩断的弦，“如今你和她没有任何关系，没有资格出现在这里。”
鹿鸣川垂在身侧的手无声收紧，指节泛出青白。
他张了张口，声音低得只有自己能够听到——
“我只是来确定......”
“确定她是不是真的......”
“真的死了......”
喉咙里滚动的句子像烧红的炭，烫得他舌根发麻。
可话到嘴边，却像被某种更古老、更顽固的本能篡改，当真正说出口时已经面目全非——
“白恩月根本就没死吧，这只是她拙劣的把戏，想要用这种方式来骗取我的同情和原谅。”
他听见自己说，嗓音沙哑得像砂纸磨过锈铁，“我是来拆穿她劣质的把戏。”
空气凝固了。
祁连的瞳孔骤然收缩，像被针尖刺破的墨滴，在眼底晕开一片深不见底的黑。
他上前一步，两人鼻尖几乎相抵，呼吸交缠成看不见的刀锋。
“把戏？”
他重复，声音带着千钧的重量，“鹿鸣川，你知不知道自己在说什么？”
鹿鸣川没退，甚至微微仰起下颌，让两人之间的距离缩得更近。
他闻到祁连身上淡淡的雪松香——那是白恩月喜欢的味道，无数个深夜，她窝在沙发里改数据，身上就裹着这种气息的披肩。
心脏像被细铁丝猛地勒紧，他却笑得愈发锋利：“我说，这是她自导自演的失踪戏码。”
“亲子鉴定、董事会匿名信、我妈被带走——全是她算计好的，现在连‘死亡’都要拿来当筹码——”