龙老夫人那声叹息比耳光更轻，却重得让满室尘埃都沉了下去。
她没再看鹿鸣川，也没看捂着脸作势欲哭的沈时安，更没看脸色铁青却一言不发的鹿忠显。老人只是慢慢弯下腰，用那件厚重的墨色斗篷裹紧了小秋，像用茧裹住一只受伤的蝶。
“曾祖母......”小秋仰起脸，额角的红肿在灯光下刺眼。
她左手以诡异的角度垂着，右手却死死搂着那只兔子玩偶，指尖抠进棉花里。
“我们回家。”老太太的声音哑得像是被砂纸磨过，手指轻轻梳过小秋凌乱的额发，“回我们的家。”
她牵着孩子的手，转过身。
乌木拐杖杵在地毯上，这一次没有重重的敲击声，只有布帛摩擦地面的、疲惫的沙沙响。
那背影佝偻着，像一株被雷劈过的老松，却仍固执地撑着最后一点绿意。
鹿鸣川站在原地，左颊的指痕正在迅速转紫。
他看着那两道背影——一老一小，裹着同一件斗篷，像两片在风雪里相依为命的枯叶——朝玄关挪去。
他张了张嘴，喉结滚动，有什么东西堵在气管里，上不来，下不去，堵得他眼眶发酸。
他想喊一声祖母，或者小秋，又或者那个已经被钉进棺材里的名字。
可他最终只是攥紧了拳头，让指甲陷进掌心的旧疤里，用更尖锐的疼来镇压那股即将决堤的酸胀。
“等等。”
徐梦兰突然开口，那声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种迫不及待的、清算般的尖利。
她扶着沈时安站起来，手还假模假样地护着女儿的小腹，眼神却像淬了毒的针，钉在老太太的背影上，“老夫人，您别急着走啊。小秋这孩子刚才发了疯，撞了安安，这事儿总不能——”
“你想要怎样？”
老太太没回头，声音飘过来，冷得让徐梦兰后半句话冻在了喉咙里。
“让小秋给你道歉？让这满屋子的人给你赔不是？”老太太终于侧过半张脸，银发在灯光下泛着冷光，“还是你想让我这个老太婆，也给你那未出世的孩子磕个头？”
徐梦兰脸色一僵，随即挤出几分委屈：“我当然不是这个意思，只是这孩子被那个人教得太没规矩，万一以后——”
“以后？”老太太忽然笑了，那笑声低低的，在空旷的餐厅里荡开，像是从很深的井底传来的回响，“徐梦兰，鹿家还有多少以后，你心里有数。”
她不再理会那母女俩，牵着小秋继续往前走。
就在玄关转角处，小秋突然停住了脚步。
老太太顺着她的视线望去，瞳孔骤然收缩——
两个穿灰色制服的佣人正猫着腰，从通往地下储藏室的楼梯间拖出两只巨大的黑色垃圾袋。袋子鼓囊囊的，扎口处露出一角灰蓝色的针织物——那是白恩月去年冬天常披在肩上的羊绒披肩，边角还绣着一枚小小的银杏叶，此刻正像一只濒死的蝶，垂在袋口。
“轻点儿，”胖些的佣人压低声音，“一件都不能落下。”
“都这时候了，谁还管这些，”瘦高个的佣人喘着气，“赶紧装车，太太吩咐了，趁着夜拉去城郊烧了，一了百了......”
小秋发出一声幼兽般的呜咽。
她挣脱老太太的手，像一颗脱膛的子弹冲了过去。
右手腕的伤让她跑起来有些踉跄，可她跑得那样快，快得那两只装满遗物的黑袋子在她眼里变成了模糊的色块。
“不许碰！”
她扑过去，用没受伤的那只手死死抱住其中一只垃圾袋，整个人像只树袋熊一样挂在上面，“这是姐姐的！不许扔！不许烧！”
瘦高个的佣人被吓得一哆嗦，手里的袋子“噗通”一声掉在地上，扎口崩开，里面的东西哗啦啦倾泻而出——
一只马克杯滚到鹿鸣川脚边，杯身上印着“最佳架构师”的烫金字，那是白恩月去年在慧瞳年会上得的纪念品；一叠泛黄的素描纸散落开来，上面是小秋画的歪扭雪人，每一张背面都用铅笔写着“给姐姐”；还有一条红色的毛线围巾，针脚细密，是黎院长亲手织的，此刻却皱巴巴地团在灰尘里。
“你这孩子怎么——”胖佣人伸手要去拉小秋，“这都是先生太太让清理的，赶紧松手！”
“我让你们住手！”
一声暴喝如惊雷炸响。
老太太拄着拐杖冲了过来，速度快得不像个古稀老人。
她挡在小秋身前，乌木拐杖高高扬起，“啪”地一声抽在那胖佣人的手背上，留下一道红肿。
“谁给你们的胆子，动她的东西？”老太太的声音在发抖，却不是因为恐惧，而是因为极力压抑的、磅礴的怒意。
她环视四周，目光如刀，刮过每一个在场的人，“鹿忠显，这就是你的‘到此为止’？人刚走，你就要烧了她的痕迹，生怕她在这世上还剩一口气，是不是？”
鹿忠显站在餐厅门口，身影被灯光拉得老长。
他没说话，只是沉着脸，目光落在那满地狼藉上，眼底闪过一丝极快的不耐——那是对繁琐家务事的厌烦，也是对老太太多管闲事的隐忍。
“妈，”他开口，声音低沉，“死人的东西留着晦气。这些破烂——”
“破烂？”
老太太弯腰，颤抖着手指捡起那条红围巾，紧紧攥在心口。
她抬起头，眼底有泪光在闪，却没有落下来，“你们知道这些物品的意义吗？”
她又拾起一张素描纸，上面的小雪人咧着嘴笑，胡萝卜鼻子画得又粗又长，“这是孩子一笔一画给她画的，你说这是破烂？”
小秋跪在地上，把那些散落的物件一件一件往怀里搂——马克杯、素描纸、一本卷了边的《人工智能导论》，还有那个装着止痛药的塑料药盒。
她搂得太紧，仿佛要把这些东西全部嵌进骨血里。
“这些都是姐姐的......”她喃喃着，眼泪大颗大颗砸在马克杯上，“不准丢，不准烧！”
鹿鸣川站在几步之外，看着那个药盒。
那是白恩月常用的，白色的，方方正正，上面贴着标签，写着“每日两次”。
他忽然想起无数个深夜，她蜷缩在沙发里，按着太阳穴，从这里面倒出两粒白色药片，就着冷水吞下。
他总以为那是维生素。
原来不是。
原来她早就病了，早就把药当成了饭。
而他从未问过。
从前他总是觉得自己做得细致入微，可是如今看来......
“搬。”老太太突然开口，声音斩钉截铁。
她看向站在阴影里的李浩，“把这些东西，一箱一箱，全部给我搬到龙家老宅去。少一件，我唯你是问。”
李浩看了鹿忠显一眼，又看了看老太太，最终低下头：“是，老夫人。”
“妈！”鹿忠显终于动了，他大步走过来，眉头紧锁，“您这是干什么？这些东西——”
“干什么？”老太太打断他，一字一顿——
“是我和小秋最后的念想。”