那是一个很轻的吻。
轻得像蜻蜓点过水面，像柳絮落在肩头，像清晨第一缕阳光穿过窗纸，在枕边投下一道淡淡的金痕。
清漪的眼泪还挂在腮边，整个人却僵住了。
她睁大眼睛，近得几乎看不清他的轮廓，只觉他的睫毛就在眼前，微微颤动，像风里两片挨在一起的叶子。
杨过退开些许，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“再说这种话，”他低声道，声音有些哑，“我就亲到你不说为止。”
清漪的脸烧得像着了火。
她想别过头去，可他的额头抵着她，不让她躲。
她想开口说什么，可喉咙里像塞了一团棉花，一个字也挤不出来。
只能由着那滴没落尽的眼泪，从腮边滑进鬓发里。
杨过伸出拇指，替她拭去那道泪痕。
“你听着。”他的声音很轻，却很认真，“你不是什么青楼女子，不是什么配不上的人。你就是清漪。那个在海船上被我救下的清漪，那个在临安城里等我的清漪，那个傻乎乎跑到少室山上剃了头发、病得要死却还在替我想的清漪。”
清漪没忍住，哽咽出声。
杨过把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，手掌轻轻拍着她的后背，像在哄一个受了委屈的孩子。
“哭吧，”他说，“哭完了就好了。”
清漪哭这世上的事为什么这么难，喜欢一个人这么难，放下一个人这么难，连好好活着都这么难，还哭自己为什么那么爱哭。
杨过什么都没说，只是抱着她，一下一下地拍着她的背。
不知哭了多久，清漪的哭声渐渐低了下去，变成偶尔的抽噎。
她的眼泪把杨过的衣襟打湿了一大片，洇出一个深色的印子，形状像一片叶子。
“你的衣裳……湿了。”她哑着嗓子说。
杨过低头看了一眼，笑道：“没事，阳光出来就干了。”
清漪被他这一笑弄得有些不好意思，从他怀里撑起身来，用手背胡乱擦了擦脸。
哭过之后，眼睛肿了，鼻子红了，头发也散了，几缕碎发贴在脸颊上，狼狈得很。
可杨过看着她，却觉得比任何时候都好看。
“你笑什么？”清漪被他看得发毛，低下头去检查自己的衣襟，“我是不是很丑？”
“丑。”杨过说。
清漪的脸僵住了。
“丑得我移不开眼。”
清漪愣了一瞬，随即反应过来他在逗她，伸手便要去打他。
杨过一把抓住她的手腕，顺势将她带倒，两个人一起跌进枕头里。
清漪“啊”了一声，还没来得及反应，便被他翻身压住了。
他的身子悬在她上方，双臂撑在她两侧，像一座小小的帐篷，将她整个人罩在里头。
日光从窗外照进来，给他的轮廓镀上一层淡金色的光。
他的眼睛很亮，比海上的月光还亮。
“杨过。”她轻声唤他。
“嗯。”
“你要了我吧。”
杨过的呼吸骤然粗重了几分。
“你会后悔的。”他说。
清漪摇了摇头。
“我不会。我这辈子最后悔的事，就是从你身边跑开。我不会再跑了。”
杨过看着她，低下头，吻住了她。
清漪闭上眼睛，她的脑子一片空白，什么都想不起来了。
海上的风、少室山的雪、静慈庵的钟声，都远了，淡了，像隔着一层水雾去看，模模糊糊的，只剩下一团暖意。
杨过的手从她腰间滑过，触到中衣的系带。
他的手指有些抖，解了两下没解开，便听见清漪在耳边轻笑了一声。
“笨。”她说，声音软得像化开的糖。
然后她伸出手，替杨过把那根系带解开了。
解开后，她又觉得自己太主动了，便咬着嘴唇，把脸别到一边去。
杨过的手掌贴上了她的腰侧。
他的掌心很热，隔着那层薄薄的里衣，那股热意像烙铁一样烫上来，烫得她浑身一颤。
他将她的里衣轻轻褪下，动作很慢。
清漪没有说话，只是伸手遮住了自己的眼睛。
“别遮。”他说，“让我看看你。”
“我……我有点怕……”
杨过停下动作，俯下身，嘴唇贴在她额头上。
“别怕。”他说，“我不会弄疼你。”
清漪摇了摇头：“我不是怕疼。”
“那怕什么？”
清漪沉默了很久，才轻声说：
“我怕……这一切是梦。等我醒了，你就不在了。”
“小傻瓜，这不是梦。”
杨过低下头，吻住她的唇，将她那些细碎的、压抑的、像花瓣一样轻软的声音，全部吞进嘴里。
清漪的手臂环着他的脖颈，身子随着他的节奏起伏，像一艘小船在海浪上飘荡。
她觉得自己像是在做一个很长很长的梦。
梦里有一片海，海上有风，风里有血腥气，可那个人从桅杆上纵身而下，青衫猎猎，剑光如雪，将她从黑暗里捞了出来。
梦里有少室山的雪，雪里有静慈庵的钟声，她在佛前跪了整整五个时辰，求一个解脱，求一个放下，可佛没有回答她，只是在钟声里沉默。
梦里有他在庵外生火烤鸡，有他在廊下击掌破阵，有他一声清啸震落满院的青纱，有他站在人群里，朝她伸出手。
“我来接你了。”
梦醒了。
她睁开眼睛，看见杨过就在眼前。