雪一场接一场地下着，屯子里的路被踩得又硬又滑，走上去嘎吱嘎吱地响。曹大林每天早晨起来第一件事就是去马厩添草料，然后去围栏边看看狍子和山羊，再端一碗热乎的玉米面糊糊给它们倒进食槽。狍子已经不怕他了，每次他走到围栏边的时候它会从窝里站起来走到栅栏边，隔着木条看他把食槽添满，然后低头安静地吃。野山羊更亲人一些，有时候还会把脑袋探出栅栏来蹭蹭曹大林的手背，粗糙的鼻盘触感温热而略带潮湿，蹭得人手心发痒。
十二月中的一天傍晚，曹大林从河边猎野鸭回来，推开门就看见春桃已经回来了，正盘腿坐在炕上，炕桌上摊着一堆票子和几个记账的小本子。煤油灯的光把她的侧脸照得柔和，她低着头，手指在一张一张地数着钱，嘴唇无声地翕动着，像是在默默念着数字。山虎趴在她脚边的炕沿下，安静地睡着，呼噜声又轻又匀。
“盘账呢？”曹大林把猎来的两只野鸭挂在廊下，脱了棉袄进屋。
“嗯。”春桃没抬头，手指还在票子上翻动着，“年底了，把这一年进的出的都算一算，心里有个数。”
曹大林把靴子脱了搁在门边，爬上炕盘腿坐在春桃对面。他看了一眼炕桌上的票子——大大小小的面额，十块的、五块的、两块的一块的，甚至还有几毛的票子，整整齐齐地按面值分成几摞，旁边还放着一堆钢镚儿，一分两分五分的都分门别类地码着。记账本上有春桃用铅笔写的条目，字迹工整利落，横平竖直的，每一条后面都注了日期和数目，清清楚楚。
春桃把所有票子数完了，又数了一遍，在记账本的最后一行写了一笔，然后抬起头来看着他。她的眼睛里带着一种抑制不住的光芒，嘴角抿着，像是一个攒了好久的话终于要说出来了：“大林，今年咱家总共收入三千四百六十二块八毛钱。”
曹大林愣了一下。他去年粗略估算过家里的收入，大概有三千出头，但那是毛估，没正经算过。春桃今天把每一笔都记在了本子上，是实实在在的数字。
春桃拿过记账本，一页一页地翻给他看：“林场工资四百二十块，你都按月交回来了。山货——蘑菇木耳黄芪党参这些——一共卖了六百三十七块。那棵五匹叶的参卖了一千一百块，四匹叶的卖了七百二。野猪、熊胆、豹皮、狍子皮这些加起来八百多，还有蜂蜜、獾油、野鸡、兔子、干鱼的零碎收入，我都记着呢。合计三千四百六十二块八。”
她说完，把一张十块的票子从一摞里抽出来，又从钢镚堆里数出八个一分的硬币，放在一起推到他面前：“这是零头，你揣着。整的我都锁进柜子里了。”
曹大林拿起那张十块钱和那八个一分的钢镚儿，在灯下看了一会儿，然后把它们放进了炕桌边上那只旧铁皮盒子里。铁皮盒子是春桃嫁过来时带的嫁妆，盒盖上有朵褪了色的红牡丹花，里面的钱币和票证都码得整整齐齐的。他合上盖子，把铁皮盒推回了春桃手边。
“三千四百多……”他低声念叨了一遍。这个数目在1986年的林区屯子里不是一笔小数目，足够他家过得宽裕，能把铺子撑起来，能让孩子穿暖吃饱，能在林场停工的时候不着急。他抬头看着春桃，春桃也在看着他，两个人隔着一炕桌的煤油灯光对视了一下，不约而同地笑了。
春桃把票子按照面额一摞一摞地整理好，用一根皮筋扎起来，锁进了柜子里。她锁好柜子之后转过身来，拍了拍手上不存在的灰：“大林，开春咱真能在县城把铺子开起来了。今年攒的这些钱，够咱们周转小半年的。”
曹大林点了点头，把烟袋拿过来装上烟叶，在灯上点着了。烟雾在煤油灯光里慢慢散开，淡蓝色的细丝在暖黄色的光晕中缓缓浮动，他吸了一口，吐出去，看着烟雾从炕桌上方飘向窗户的方向，在玻璃上凝结的霜花表面撞散了。
“今年干的事不少。”他像是在跟春桃说，又像是在跟自己说，“林场干了，山货收了，参挖了，熊和豹子都打了，狗和鹰也训出来了，海边也去了一趟，铺子也租了。一年下来，该干的事都干了个遍。”
“还缺一件。”春桃正把记账本收进柜子里，头也不回地说，“山山还在姥姥家呢。开春了把他接回来，咱家就啥都不缺了。”
曹大林抽烟的手停了一下，然后笑了：“对，接回来，一家子团圆。”
窗外的风在吹着，屋檐上的积雪偶尔被风吹落下来砸在地上，发出噗的一声闷响。屋子里暖融融的，煤油灯芯上的火苗被穿堂风带得微微晃动了一下又稳住了，把两个人的影子投在炕墙上，一大一小两个轮廓挨在一起，被灯光拉长又缩短。山虎在炕沿下面翻了个身，打了个响亮的哈欠，嘴张得圆圆的，粉红色的舌头卷了卷又缩回去了，然后重新闭上了眼睛，把头搁在两只前爪上继续睡。青翅在檐下的鹰架上被北风吹得微微摇晃了一下翅膀，但没有飞走，只是把脑袋更深地缩进了翅膀的羽毛里，团成一个深褐色的绒球。
曹大林抽完了那袋烟，在炕沿上磕了磕烟灰，把烟袋搁在炕桌角上。他把脚伸进被窝里，暖意从脚底慢慢地往上爬，把累了一整天的筋骨一寸一寸地泡软了。他靠在被垛上，闭了一会儿眼，听着屋里屋外的声响——风吹屋檐的哨声、山虎的呼噜声、春桃收拾柜子时木盖板合上的轻响、远处林场方向偶尔传来的夜班拖拉机低沉的轰鸣——这些声音混在一起，在他耳朵里汇成了一种安稳而熟悉的调子，比任何曲子都好听。他心里想着来年的事情，想着开春接山山回来，想着铺子的货路再拓宽一些，想着狍子和山羊明年能不能下崽，想着狗和鹰在冬天的狩猎里越来越默契了，想着明年秋天还要去海边再走一趟，带更多的好东西回来。想着想着，他的呼吸就慢慢变得绵长均匀了，身子也往被垛里陷得更深了一些，眼皮沉得抬不起来了。春桃吹了灯，黑暗里只剩下一线月光从窗户缝里漏进来，在炕席上画了一道细细的白线。冬天夜长，但曹大林觉得这一年过得太快了，快得好像春天那场雪才刚化完，转眼就到了腊月。但快归快，每一步都踩得实实在在的，像是雪地里的脚印，深一脚浅一脚的，但终究是一步一步走到了年底。他把被子往肩上拉了拉，翻了个身，脸朝着窗户的方向，模模糊糊地在月光里看见了窗玻璃上结的霜花——一层细密的白色结晶，像鹿角，像羽毛，像漫山遍野的松针被风冻在了窗上。他盯着那些霜花看了几息，然后闭上了眼睛，沉沉地睡了过去。