当静安回头看不到来路。当她往前看，也一片雾蒙蒙的时候，那种纠结，她说不出来的难受。
如果她从来就没尝过成功的快乐，她也许愈挫愈勇。
可她已经站到了山顶上，两本书那么顺利地就出版了。两本书都是写到一半，就有出版社找她签约。
可现在，她接连两本小说扑街了，连个水花都没有扑腾起来。
这种挫败感，一天天地啃噬着她。
甚至，她现在连写都写不出来。脑子里一片空白。
她看不到过去，望不到将来，一片白茫茫的，好像她被抛在沙漠上，没有水和食物。
白天她被太阳暴晒，夜晚冷水将她封在冰里，她看不到希望，只有无尽的痛苦和折磨。
甚至，连内心里的一个想法，她都抓不住。
跟顾泽聊天，她情绪也不好，两个人说不上三句话就吵起来。
每次吵架，她都冲动地说一些刺伤对方的话。过后她又后悔那些话伤人。
顾泽劝她：“你停下来吧，不要写了，停一段时间——”
静安说：“我哪敢停啊？我停下来之后我和冬儿的生活怎么办？我不写了就赚不到钱，赚不到钱就得动积蓄，那点积蓄花光了怎么办？”
顾泽说：“我养你，我养你们娘俩！”
如果这话顾泽平常说，静安会相信一些，现在他说这话，静安认为他是在安慰她，并不是真心说的。
退一步说，就算顾泽说的是真的，他又有多少钱？他还有一个儿子要照顾，要治病。
他即使愿意养静安，养多久？一天还是一年？不可能养你一辈子。
这话静安早就不相信了。
即使顾泽说养你三生三世，静安也不相信。
静安相信爱情，但她不相信爱情是永恒的。
静安也相信婚姻，但她不会走进婚姻。
好的爱情是有的，好的婚姻也是有的。她现在已经清晰地认识到她不适合婚姻。
不是所有人都适合婚姻的。
她适合一个人生活。她不会迁就人，她也不希望自己的生活被别人打扰。
她也不会为爱情和婚姻付出太多的东西，她舍不得她的时间。
她已经明白自己应该做什么，也知道顾泽对她说的话没有什么作用。
即使顾泽愿意养她，那给她的钱也是有数的。
她只有自己挣钱，才能挣到没数的钱……
当她把这些话，有些语无伦次地跟顾泽说出来，顾泽也很生气。
他的好心却没有得到相应的回应，还让静安说出这样的话。
顾泽气急了，也口不择言：“你怎么想的？你这不是精神病吗？”
静安最忌讳这句话，她暴怒地说：“你才是精神病，你儿子才是精神病！”
说到这一句，她惊恐地发现自己已经完全失去了理智。
她立刻挂断了电话。再说下去，他们必定大吵一架，伤得彼此体无完肤。
顾泽说她的话，可能是无心的。但静安说这句话，一定比顾泽说静安的话，让顾泽受到的伤害更大。
她脑袋嗡嗡直响，什么都听不见，连自己的心跳都听不见。
不知道过了多久，她耳朵里听到一种“沙沙地”声音。
外面下雨了。
静安看到窗外的雨，她暴怒的情绪冷静了一下。
挂断电话，她决定到外面走一走。
雨不大，她也不想打伞，一个人从楼上下来，一直往北走。
很多年后，她跟几个朋友闲聊，一个朋友说，现在的技术难以想象，怀孕的时候什么都能查出来，如果发现雄性激素太高就会打掉。
静安不太懂，就询问是怎么回事。
朋友说雄性激素太高，人的戾气就大，就会有暴力倾向……
静安不知道她身体里这个东西是不是太高。她不是总有暴力倾向，只是偶尔的，那种戾气会从脑袋顶上窜出去，做一些她平常从来不会做的事情。
小时候受到欺负，她还没有这种戾气。或者说是没有反抗意识。
是她到了工厂，到了婚姻里，到了社会上，被无尽地压榨欺辱之后，她才会在某个点上突然爆发。
她知道这一点是不好的，应该学会控制它，无论如何都不能爆发。
一旦爆发，伤人伤己。
她知道自己那句话，会让顾泽很难过。因为洪宇就是这种病，但谁也不能挑明了说，更不能用嫌弃的口吻说。
静安住宅楼的北侧，那时候还没有盖楼，都是杏树，春天一片粉嘟嘟的花，现在，花谢了，绿色的叶片长出来，叶子之间隐藏着铜钱大的青杏。
她缓缓地走着，径直走到北环，拐过去往东走，能走到江边去。
以前，每次心里想不开了，就到江边走一走，看看悠悠流淌的江水，她心里的那些乱麻就一点点地顺畅了。
写作的人，最怕写不出来，家里的积蓄又不多，这种时候就特别恐慌。
写作者，幸运的是把爱好当成了工作，工作的时候也是快乐的。
但这也是写作者的不幸，因为她的工作和爱好是一个，一旦工作陷入绝境，她连个转移心情的爱好都没有了。
那时候，静安还无法理清心里的想法，总是乱糟糟的，看不清自己的想法，看不清脚下的路，让她不知道该怎么走。
很多年后，静安找了一位心理咨询师，她跟老师聊天。
不知道为什么，面对那个素不相识的女人，仅仅通过一根电话线，她就在老师面前失声痛哭，像个孩子一样诉说心里的种种委屈……
老师听她说了一个多小时，等她说完了，老师问她：“你最喜欢做什么事？”
静安说：“写作。”
老师问：“什么能给你带来快乐？”
静安答：“写作。”
老师说：“除了写作，还有什么事情能让你快乐的？”
静安想了想，应该没有，或者说有，但那些快乐都是微小的，很快就会消失。
静安说：“吃雪糕，吃蛋糕，看书，看电视剧，但也不行，吃东西能乐呵一会儿，我又怕胖。吃甜食我的牙又吃坏了。看书和看电视剧我觉得累——”
老师说：“其实，这么多年你的压力太大了，现在都聚集到一起，在你身体里排不出去，积郁成疾，你就抑郁。”
静安说：“那我该怎么办？”
老师说：“如果你想象自己半年后，小说就能写出来，还出版了，你会不会快乐？”
静安笑了。“会快乐。”
老师说：“你看，你这不就笑了吗？一边寻找写作的素材，一边幻想自己半年后小说出版，你就会慢慢找到出路……”
那是很多年后，静安已经知道寻求精神上的帮助。
2010年，静安还不知道自己是得病了。她只以为自己是情绪不好。
静安的病，不是一天两天了，其实，从她几岁的时候就开始了。
有一年暑假，午后，她从炕上睡醒起来，望着外面的夕阳西下，悲从中来，就是特别难过，特别想哭。
就是那种被人抛下了，生无可恋的感觉。
那时候，这种感觉静安一年能有五六次。
尤其是母亲揍了她，她感到特别委屈的时候，她拿着自己的小包袱想离家出走的时候，这种绝望的感觉就特别强烈。
上了初中，整个三年，她看不见光亮。
因为班主任是数学老师，她的数学又总是20多分，拖全班平均分的后腿，老师课堂上总是羞辱她。
那时候她只有一个朋友，那个朋友在学校的时候也不跟她来往，跟别人一样孤立她。
只有放学了，朋友才会靠近她，跟她说两句话。
她十几岁，对于生活很迷茫，找不到办法。只是一味地自责，觉得自己笨，自己活该被老师辱骂。
那时候她就抑郁，在看小说中能寻求到乐趣。可总感觉她的天空是昏暗的，低沉的。
结婚三年，生活也压抑，仅有的看书写作的快乐，前夫也不允许她做。
她后来喜欢唱歌，总算在生活的夹缝里，能顺畅地喘口气。
但她对唱歌渐渐地放下了，唱歌也只是一时的快乐。甚至越唱歌越悲伤。
这种抑郁的情绪，在静安去大院工作的时候，一个月会有一次。
经常是生理期的时候，那时候情绪波动大。她也以为是因为来月经了，导致她情绪低落。
等到她去报社工作，那时候这种抑郁的情绪有些频繁，一个月会出现两次以上。
她当时也有警觉，月经一个月才来一次，这种不好的情绪怎么会一个月出现两三次呢？
现在，这种低落的情绪一周就会出现一两次。
她才觉得可怕，自己这是染上什么病了吗？
情绪低落的时候，做什么都提不起精神，甚至都不知道应该做什么。
尤其静安是写长篇，她每天都焦虑地构思，很容易把自己引入到一个荒僻的夹缝里。
写作能带给她价值感，满足感，安全感，成就感。
她的所有身家都在写作上，她押在写作上的东西太多了。
一旦写作这件事失败了，她一下子就垮了。
写作这件事，还不像做苦力，只要有力气，就能搬砖。
写作这件事，你明明很亢奋，却一个字也写不出来，这是多么难熬的日子啊？