大将军府，阳信苑。
卫青从宫中回府，没有片刻停留，径直来到这里。
他屏退所有侍从。
殿门在身后合拢，发出一声沉闷的“吱呀”声，隔绝了内外两个世界。
烛火摇曳。
阳信长公主刘莘背对着他，安静地站在一张长案前，身影纤细。
她在忙着整理衣物。
“阿莘。”
卫青开口，声音里带着一丝自己都未察觉的颤栗。
刘莘的肩膀极轻微地动了一下，却没有回头。
“你回来了。”
她的声音很平静，平静得近乎反常。
卫青走上前去，目光落在长案上，呼吸瞬间停滞。
案上摊开的，是一卷绘制精细的大汉南境舆图。
舆图旁，整齐地放着几包用油纸裹好的东西。
蜜饯，蔗糖，还有几味产自南方的安神药材。
卫青的心脏被一只无形的手攥紧，几乎窒息。
他想过无数种开口的方式，设想过她的震惊、恐惧，甚至反对。
唯独没有想过眼前这一幕。
刘莘缓缓转过身。
她没有哭，眼圈却红得像燃尽的炭火。
这个陪伴了他半生，从帝国最骄傲的明珠，到为他洗尽铅华的妻子，此刻脸上写满了卫青从未见过的，一种洞穿一切的决然与疲惫。
“皇后最近，只吃得下这些。”
刘莘伸出手指，轻轻点了一下那包蜜饯，声音轻得像一声叹息。
“我派人去太医院问过，又遣人去宫外查了查……这些东西，都来自楚地，来自南方。”
她抬起眼，目光笔直地刺入卫青的眼底。
“仲卿，你想带皇后……回家，对不对？”
她没有用“阿姊”这个家常的称呼。
“皇后”二字，清晰地点明了这件事背后足以倾覆天下的分量。
卫青喉头滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一个沙哑的字。
“……是。”
刘莘的眼泪，终于在这一刻决堤。
泪珠无声滑落，可她的嘴角，却勾起一抹凄然的笑意。
“我还在想，你什么时候才会来找我。”
她走到卫青面前，伸手，抚上他憔悴的脸庞，动作轻柔。
“长安的富贵，若要用我们全家人的命去换，我不要也罢。”
“我刘莘的夫君，是纵横捭阖的大将军，不是被锁在这座愁城里的阶下囚。”
她握住卫青冰凉的手，每一个字都无比清晰。
“以长公主府南下巡视封地为名，可以调动部曲，沿途驿站也不敢怠慢。这是最不引人怀疑的法子。”
“府中上下，皆听你调遣。”
“仲卿，你想做什么，我陪你。”
卫青反手将她的手死死握住，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
这个女人，永远比他想象的更聪慧，也更决绝。
他心中翻涌的，不再是愧疚，而是一种足以将后背完全交托出去的、滚烫的暖流。
“好。”
……
卫青将自己关在书房，整整一夜。
他没有看兵书，也没有擦拭战刀。
他只是将那份南方舆图摊在桌上，手指在上方的山川河流间，一遍遍地划过，仿佛要将每一寸土地都刻进骨子里。
烛火燃尽了一支又一支。
墙壁上，他的身影被拉扯得忽明忽暗，像一头被困在笼中的苍狼。
天际泛起鱼肚白。
他拿起桌上那叠推演了无数遍的南行路线草稿，将它们尽数投入了烛火之中。
火苗“腾”地窜起，将那些心血化为飞灰。
他要用自己的“病”，换姐姐的“生”。
他要用自己的“死”，换卫家的“活”。
********
翌日，宣室殿。
袅袅的熏香里，刘彻正在批阅奏章。
“陛下，大将军求见。”
内侍的通报，没有让刘彻的笔尖有丝毫停顿。
“让他进来。”
片刻后，一个佝偻的身影，挪进了大殿。
刘彻的笔尖，终于停住了。
他缓缓抬眼。
进来的，不是那个身披铠甲、气吞山河的大将军。
而是一个穿着素色常服，卸去所有印绶，头发花白，步履蹒跚的……年迈之人。
卫青跪伏在地，动作迟缓。
“何事？”
刘彻的声音听不出喜怒，却让殿内的温度骤然下降。
卫青没有抬头，额头紧紧贴着冰冷的金砖地面，声音嘶哑。
“臣……恳请陛下，恩准臣致仕。”
宣室殿内，死一般的寂静。
连熏香的烟，都凝固在了空中。
刘彻的目光落在地上那个卑微的身影上，带着审视的重量。
“臣……这些年南征北战，身子早已亏空。”
卫青的声音，每说一个字，都仿佛在呕出心血。
“又随着冠军侯、霍嬗离世，心气已绝，加之早年旧伤并发，如今……已是油尽灯枯，不堪重任。”
“臣恳请陛下恩准，让臣与阳信长公主，带着……阿姊，一同回乡祭祖，颐养天年。”
阿姊。
不是皇后娘娘。
这个称谓的转变，像一把钝刀，割断了君臣间最后一丝牵连。
一股被背叛的怒火，轰然从刘彻心底燃起！
他才刚刚向卫青剖白心迹，言明要为太子铺路。
转过头，他最倚重的将军，就要带着他的皇后，远走高飞？
然而，怒火升腾到顶点，却又撞上了卫青那仿佛随时会散架的、衰败的背影。
他想起了那夜，卫青跪在自己脚下，重重磕头，只求他“信太子”的场景。
滔天的怒焰，竟被一丝苍凉的悲悯，浇熄了半分。
英雄迟暮。
何其讽刺。
“太子羽翼已丰，你便觉得可以功成身退了？”
刘彻的声音冷得像冰，每个字都带着钩子。
这是一个试探。
更是一个陷阱。
卫青听懂了。
他再次叩首，额头与金砖碰撞，发出沉闷的响声。
“陛下明鉴。”
“臣此生夙愿，已随冠军侯埋骨茂陵。天下，是陛下的天下，也是太子的天下。有陛下与太子在，臣……再无牵挂。”
他停顿了一下，声音愈发卑微，几乎微不可闻。
“如今，臣只想做个无用的闲人，为陛下祈福，为大汉祈福。”
“至于犬子卫伉、卫不疑、卫登……是为臣，是为将，是生是死，全凭陛下圣裁。”
“卫青，绝无二话！”
这番话，如同自断筋骨，自废武功。
他不仅将自己贬为废人，更将整个卫氏一族的未来，赤裸裸地、毫无保留地，捧到了刘彻的屠刀之下。
这是最彻底的示弱。
也是最决绝的切割。
刘彻沉默了。
他死死地盯着卫青的背影，看了很久，很久。
久到殿外的阳光，都偏移了角度。
最终，他像是耗尽了所有力气，疲惫地摆了摆手。
“准了。”
两个字，轻飘飘的，却重如泰山。
卫青的身子，肉眼可见地松弛了下去。
“长安城，朕会替你看着。”
刘彻的声音再次响起，带着一丝诡异的温和。
“朕的茂陵旁，给你留了位置。死之前，给朕滚回来。”
这句话，没有收回他的大将军印绶。
这既是一个帝王最后的恩典，也是一道无形的、永世无法挣脱的枷锁。
“臣……谢陛下……天恩。”
卫青重重磕了三个头。
然后，他佝偻着背，像一个真正的风烛残年的老人，一步，一步，艰难地退出了大殿。
殿门，在他身后缓缓关闭。
卫青没有看到。
在他转身之后，刘彻脸上的所有疲惫与悲悯，瞬间消失得无影无踪。
他重新坐直了身体，目光落回案几之上。
那里，静静地躺着一份由“影子”刚刚呈上的密报。
他的指尖，在密报上轻轻敲击着，发出“叩、叩、叩”的轻响，仿佛在为某人敲响丧钟。
密报上，只有一行蝇头小楷：
“椒房殿一切如常，唯皇后近日常食南方甜食，尤喜蜜饯、蔗糖。”
刘彻的嘴角，缓缓勾起一抹深邃而冰冷的弧度。
他拿起那份密报，凑到唇边，仿佛在与情人低语。
“朕的皇后，想家了啊……”
“既然如此……”
他顿了顿，眼中精光爆射，满是嗜血的玩味。
“那就……送她一程。”