凌晨·五点半
陆鸣兮睁开眼睛，窗外还黑着。
对面床上的周正已经坐起来了，正在摸黑穿衣服，动作很轻，几乎没有声音。
“几点了？”陆鸣兮压低声音问。
“五点半。”周正说，“再睡会儿，还早。”
陆鸣兮躺回去，却睡不着了。
这是他到党校的第十二天。
十二天里，他学会了很多东西——怎么在五分钟内穿好衣服叠好被子，怎么在队列里保持步伐一致，怎么在食堂里快速吃完一顿饭而不发出声音。
但最难的，还是训练。
每天早上的五公里，每天下午的体能课，每隔一天晚上的紧急集合。
他的成绩一直在及格线上下浮动，勉强能跟上，但永远是最慢的那几个。
周正穿好衣服，轻手轻脚地出了门。
陆鸣兮知道他去干什么——加练。
每天早上五点半，周正都会去操场跑个五公里，然后再回来和大家一起出早操。
他说这是“老习惯”，在部队养成的，改不了。
陆鸣兮躺了一会儿，忽然坐起来。
他开始穿衣服。
六点整，起床号响起。
陆鸣兮已经站在操场上，和其他人一起，等着早操开始。
周正从跑道那边跑过来，看见他，愣了一下。
“你刚才去哪儿了？”
陆鸣兮没说话。
周正看着他，眼睛里有一种说不清的东西。
“跑了几圈？”
“两圈。”
周正点点头，没再问。
早操开始了。
今天的项目是五公里越野。
陆鸣兮跟在队伍里，一步一步往前跑。腿很酸，肺很疼，但心里有一种奇怪的感觉——
好像没那么难了。
上午九点，战术训练场。
吴上校站在队伍前面，手里拿着一个秒表，脸上没有任何表情。
“今天考核战术基础动作。匍匐前进、低姿匍匐、侧身匍匐，各三十米。计时的。”
队伍里有人小声吸了一口气。
陆鸣兮心里也一紧。
匍匐前进，他最怕的项目。
不是不会，是太慢。在地上爬的时候，他总是找不到那种协调的感觉，要么手脚配合不好，要么屁股翘得太高，要么干脆趴在那儿不知道怎么动。
第一个上场的是周正。
他趴在起跑线上，等吴上校一声令下，整个人像一条蛇一样贴在地上，手脚并用，嗖嗖嗖就蹿出去了。
低姿匍匐，侧身匍匐，每一个动作都标准得像教科书。三十米，不到一分钟。
吴上校点点头，在笔记本上记了一笔。
接下来是王大志。
他趴下去的时候，陆鸣兮就替他捏了一把汗。王大志的体型，匍匐前进确实不太占优势。
果然，刚爬了十几米，他就卡住了，屁股翘得老高，怎么都过不去。
吴上校的脸黑了。
“王大志！你这是匍匐还是拱地？”
王大志满脸通红，使劲往下趴，结果整个人陷在沙地里，半天没动。
最后是爬完了，用了三分多钟。
林墨上场的时候，陆鸣兮以为他会很快。毕竟林墨看起来很灵活，虽然瘦，但协调性应该不错。
结果林墨比他想象的要慢。
不是慢在不标准，是慢在太标准了。每一个动作都做到位，每一个细节都抠得很死，结果就是速度起不来。
但也慢得稳，稳得让人挑不出毛病。
轮到陆鸣兮了。
他趴在起跑线上，深吸一口气。
“开始！”
他拼命往前爬。
手、脚、身体，一起用力。
沙土灌进袖子里，灌进领子里，硌得皮肤生疼。但他顾不上，只是往前爬，往前爬。
爬到一半，他听见旁边有人喊：“屁股！屁股压下去！”
是周正的声音。
他使劲往下压，继续爬。
终于到了终点。
他趴在地上，大口喘气。
吴上校走过来，看了看秒表。
“两分四十七秒。”
陆鸣兮心里一沉。
他知道这个成绩意味着什么——倒数第三。只比王大志和另一个地方来的学员快一点。
吴上校看着他，没说话。
只是又拍了拍他的肩膀。
这次，陆鸣兮知道那个动作的意思了。
不是鼓励，是“继续练”。
午饭时间，四个人坐在一起。
王大志吃得最快，狼吞虎咽，像八辈子没吃过饭。
林墨吃得很慢，细嚼慢咽，每一口都要嚼很久。周正吃得正常，不快不慢。
陆鸣兮吃了几口，忽然放下筷子。
“周正。”
周正抬起头。
“下午有空吗？”
“有。怎么了？”
陆鸣兮看着他，说了一句让他意外的话。
“教我匍匐前进。”
周正愣了一下。
然后他笑了。
那是陆鸣兮认识他以来，第一次见他笑。
“行。”周正说，“下午四点，训练场。”
王大志抬起头，嘴里还塞着饭，含含糊糊地说：“我也去。今天丢人丢大了。”
林墨慢条斯理地放下筷子。
“我也去。动作太慢，得练。”
四个人你看看我，我看看你。
忽然都笑了。
下午四点，战术训练场。
太阳已经偏西了，但阳光还是很烈。沙地被晒得发白，踩上去有点烫脚。
周正站在场地上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
“匍匐前进，关键是三点。”他说，“第一，重心要低。第二，手脚要配合。第三，屁股不能翘。”
他用树枝在地上画了几个简单的示意图。
“看，这是手的动作。左手出去，右脚蹬。右手出去，左脚蹬。要像游泳一样，协调起来。”
陆鸣兮趴在地上，试了一下。
左手出去，右脚蹬。右手出去，左脚蹬。
不对。感觉很别扭。
周正蹲下来，看着他的动作。
“你太紧张了。”他说，“放松一点。身体贴地，但不是贴死。要找到那种‘贴着但能动’的感觉。”
陆鸣兮又试了一次。
还是不对。
王大志在旁边趴着，也在练。他的问题更严重，一爬就翘屁股。
林墨最安静，一个人在边上慢慢地爬，一遍一遍，不厌其烦。
太阳慢慢往西沉。
四个人，在地上爬了整整两个小时。
陆鸣兮不知道爬了多少趟。只知道到最后，他的胳膊已经抬不起来了，膝盖磨得生疼，衣服里全是沙子。
但最后一次爬的时候，他忽然找到了一点感觉。
手脚协调了，屁股不翘了，速度也快了一点。
他从终点爬起来，回头看。
周正站在起点那边，朝他竖起一个大拇指。
那一刻，陆鸣兮心里涌起一种奇怪的感觉。
不是高兴，不是得意，是一种说不清的、踏实的感觉。
就好像，终于开始摸到一点门道了。
晚上九点半，宿舍里。
四个人都洗了澡，换了干净衣服，躺在床上，等着十点熄灯。
王大志难得没有看手机，而是仰面躺着，盯着天花板发呆。
“妈的，”他说，“今天太丢人了。三分多钟，我都能走过去了。”
林墨轻轻笑了一下。
“我比你快不了多少。”
王大志翻了个身，看着陆鸣兮。
“鸣兮，你说咱们是不是来错地方了？这地方根本就不是给咱们这种普通人准备的。”
陆鸣兮想了想。
“我爸说，”他慢慢开口，“有些东西，不是天生就会的。得练。”
王大志愣了一下。
“你爸？”
“嗯。”陆鸣兮说，“他年轻的时候，也吃过很多苦。后来他跟我说，那些苦，都是骨头。”
周正忽然开口。
“你爸说得对。”
他躺在那里，看着天花板。
“我在部队五年，见过很多能人。有些人天生就会跑，天生就会打，天生就是当兵的料。但最后能走远的，不是那些人。”
他顿了顿。
“是那些能扛的人。”
宿舍里安静了几秒。
王大志忽然说：“周正，你当年刚入伍的时候，怎么样？”
周正想了想。
“第一次五公里，跑了二十三分钟。倒数第二。”
王大志噗嗤一声笑了。
“真的假的？”
“真的。”周正说，“那时候我比你们还差。”
他转过头，看着陆鸣兮。
“鸣兮，你信不信，半年之后，你会比现在强很多？”
陆鸣兮看着他，忽然想起今天下午，他站在终点，朝自己竖起大拇指的那个动作。
“我信。”他说。
十点整，熄灯。
宿舍陷入黑暗。
窗外的月光透进来，落在四个人的床铺上，落在那四张年轻的脸上。
陆鸣兮躺在床上，看着天花板。
脑子里忽然闪过很多画面。
今天的训练场，周正手里的树枝，王大志撅着屁股爬行的样子，林墨一遍一遍重复的动作，还有他自己，从起点爬到终点，又从终点爬回起点。
那些画面，像电影一样，一帧一帧地过着。
他忽然想起下午吴上校看他的眼神。
不是鼓励，不是批评，是一种……他说不清楚的眼神。
但他知道，那种眼神里，有东西。
就像老王叔看他时的眼神。
就像陈叔拍他肩膀时的眼神。
那些眼神，都在说一句话——
“你能行。”
他闭上眼睛。
明天还有训练。
后天还有考核。
还有无数个这样的日子。
但他不怕了。
因为他知道，他不是一个人。
周正、王大志、林墨，还有那些和他一样在地上爬过的人，都在。
都在扛。
都在练。
都在变成更好的自己。
窗外，月光如水。
照在四个年轻人的身上。
他们都在睡着。
有的做梦，有的不做。
但明天早上六点，他们都会醒来。
继续爬，继续跑，继续练。
继续变成更好的自己。
……
同一天晚上，云州。
妍诗雅还在办公室。
桌上摆着一份材料，是方远的行程安排。后天到，先听汇报，再看现场，晚上还有个座谈会。
她看了三遍，每一个细节都记住了。
但她心里想的，不是这些。
是周市长今天下午的那个眼神。
那个眼神，她见过太多次了。
在那些想往上走的人眼里。
她站起来，走到窗边。
窗外，那几棵梧桐树的枝丫上，芽苞比前几天又大了一点。再过一个月，就该发芽了。
她忽然想起陆鸣兮。
不知道他在党校怎么样了。
她拿出手机，想给他发条消息，但打了几个字，又删了。
太晚了。
明天再说。
她放下手机，继续看着窗外的夜色。
月光照在梧桐树上，照在那一个个即将绽放的芽苞上。
照在这座她守了四年的城市上。
……
省城，柳家。
柳如烟坐在书房里，面前还是那堆文件。
但她今天没有看。
她只是坐着，看着窗外的那轮月亮。
月光很亮，照在窗台上，照在她的手上。
她想起今天下午，父亲回来得很早。
他坐在客厅里，看着电视，但眼睛是空的。
她知道他在想什么。
那些文件上的事，那些人，那些麻烦。
她走过去，在他旁边坐下。
“爸。”
父亲转过头。
“嗯？”
“那些事，”她说，“我帮你。”
父亲愣了一下。
“如烟……”
她摇摇头。
“不是帮你，是帮我自己。”
父亲看着她，眼眶有点红。
“如烟，你长大了。”
她没说话。
只是看着窗外的那轮月亮。
月亮很圆，很亮。
像很多年前，她躲在青石峪时，看的那轮月亮一样亮。
但不一样了。
那时候她是一个人。
现在，她有父亲，有母亲，还有那些愿意等她的人。
她忽然想起陆鸣兮。
不知道他在京城怎么样了。
她拿出手机，想给他发条消息，但想了想，又放下了。
他在忙。
等他不忙了，会找她的。
她相信。
……
深夜。
三座城，三个人，三种不同的夜色。
但都在同一片月光下。
陆鸣兮在睡梦中翻了个身。
他梦见自己趴在地上，一点一点往前爬。沙土灌进嘴里，灌进眼睛里，但他顾不上，只是爬，一直爬。
爬到终点，他站起来，回头看。
身后，周正、王大志、林墨，还有吴上校，还有很多人，都在看着他。
他们朝他竖起大拇指。
他笑了。
然后他醒了。
窗外，月光还亮着。
他看了一眼时间，凌晨四点。
还早。
但他睡不着了。
他坐起来，穿好衣服，轻手轻脚地出了门。
操场上空无一人。
他开始跑步。
一圈，两圈，三圈。
腿很酸，肺很疼，但他没有停。
他想起父亲说的话——
“那些苦，都是骨头。”
他继续跑。
跑到第五圈的时候，身后传来脚步声。
他回头。
周正跑过来了。
他没说话，只是跟在他旁边，一起跑。
两个人，一圈，两圈，三圈。
跑到第十圈的时候，天边开始发白。
他们停下来，站在操场上，看着东方的天空。
太阳正在升起。
新的一天开始了。
“明天还来吗？”周正问。
陆鸣兮点点头。
“来。”
周正看着他，忽然笑了。
“你小子，行。”
陆鸣兮也笑了。
两个人站在那里，看着太阳一点一点升起。
把整个操场，染成金色。