握过权，握过钱，握过那些见不得光的东西，最后还能握着女儿的手，说明没丢。
父女俩坐着，喝着酒，谁都没有说话。窗外的夜色越来越深，维港的灯光越来越亮。
墙上的挂钟敲了九下，声音沉沉的，像从很远的地方传过来。
柳如烟站起来。“爸，我上楼了。”
萧正峰点点头。“早点休息。”
她走到门口，停下来，没有回头。“爸，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您没有说‘他配不上你’。”
萧正峰笑了。那个笑声很短，但很暖。“他配不配得上你，不是我说了算。是你说了算。”
柳如烟推开门，走出去。
回到自己的房间，柳如烟关上门，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。酒意慢慢涌上来，不烈，像一层薄雾笼在头顶，让一切都变得有些模糊。她脱掉鞋，赤脚踩在地毯上，羊毛的触感柔软而温热，从脚底一直蔓延到小腿。
房间很大，是她来港城之后萧正峰专门给她布置的。落地窗外是维港的全景，灯火如河，车流如织。她走到窗前，把窗帘拉开，月光和城市的灯光一起涌进来，把整个房间照得半明半暗。
她伸手解开连衣裙的侧拉链，布料从肩膀上滑落，堆在脚边。镜子里，她的身体在月光下泛着淡淡的光泽——锁骨分明，肩线流畅，腰肢纤细，皮肤白得像从来没被太阳晒过。
她看着镜子里的自己，想起他握住她手时的温度，想起他说“等我回来”时的眼神，想起他手心的滚烫。
她伸出手，用指尖轻轻碰了碰自己的锁骨，那个位置，他从来没有碰过。但她的皮肤记得那道目光——在机场，他看她的时候，目光从她的眼睛移到嘴唇，从嘴唇移到锁骨，停了一秒。那一秒，像烙铁一样烫。
她走到浴室，拧开淋浴。热水从头顶浇下来，顺着头发流过脖颈、肩膀、胸口、小腹，最后汇入排水口，发出细碎的声响。浴室里渐渐弥漫起雾气，镜子里的人影变得模糊，只剩下一团白色的轮廓。
她闭上眼睛，任水流冲刷，脑子里全是他的脸。不是他穿夹克的样子，是他穿作训服的样子——她只在照片里见过，但那个画面刻在脑子里，怎么也抹不掉。
迷彩服贴着结实的身体，袖口挽到小臂，露出青筋分明的手背。那双手握过枪，杀过人，沾过血。但握住她手的时候，很轻，轻得像怕捏碎什么。
她睁开眼睛，关掉水。雾气慢慢散去，镜子里的人又清晰起来。皮肤被热水蒸成淡淡的粉色，水珠挂在锁骨上，顺着胸口的曲线往下滑。她伸手抹掉镜子上的水雾，看着自己的眼睛。
眼睛里有光，不是悲伤，不是焦虑，是期待，是那种笃定的、不急不躁的、知道那个人会回来的光。
她披上浴袍，走出浴室，坐在床边。床头柜上放着那幅小小的画——富士山，背影，小树，还有那个走向小树的人。她拿起来，看了很久。画里的小树又长高了一点，上次看的时候还只到那个人的腰，现在已经齐肩了。她轻轻笑了一下，把画放回去。
手机亮了。是陆鸣兮的消息：“到京城了。”
她看着那三个字，心里忽然涌起一阵热流，从胸口往上涌，涌到喉咙，涌到眼眶。不是想哭，是那种终于等到了一点音讯的酸胀。她回复：“累吗？”
“不累。明天还要训练。”
“那早点睡。”
那边沉默了一下。然后他发来：“你也是。”
柳如烟看着那行字，很久。她忽然想起今天在机场，他握着她手的时候，她闻到他身上的气味——
不是古龙水，不是洗衣液，是硝烟和汗水的味道，是那种在野外待了很久、被太阳晒透了的人才会有的气味。不香，但很好闻，像雨后的泥土，像烧焦的木头，像某种原始的不加修饰的东西。
她闭上眼睛，那个气味好像还在鼻尖，混着港城夜风里咸湿的海味。
她把手机放在枕头旁边，躺下来。浴袍的带子松了，领口滑到肩膀下面，露出半边胸口。月光从窗外照进来，落在她的锁骨上，落在微微起伏的胸口上。她没有拉上，只是躺着，看着天花板。
天花板上没有裂缝。港城的房子不会有裂缝，每一寸都打磨得光滑细腻。但她忽然想念边境那间铁皮房，想念他说过的那道裂缝。他说他睡不着的时候就看那道裂缝，从这头看到那头。
她想知道那道裂缝长什么样，想知道他睡不着的时候在想什么。是不是在想她？她不知道。但她希望是。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，有淡淡的薰衣草味，是管家陈姨放的。她不喜欢这个味道，太甜了，像刻意的好意。
她更喜欢他身上的味道，那种不加修饰的、粗粝的、带着危险气息的味道。她想起他手心的滚烫，想起他握她手时手指的力度，不轻不重，刚好让她知道他是故意的，不是不小心碰到的。故意的。
她轻轻笑了一下，翻过身，把浴袍的带子重新系好。手机又亮了，是他的消息，只有两个字：“晚安。”她看着那两个字，打了回复，又删了，又打，又删。
最后发出去的，也是两个字：“晚安。”
但她心里想说的不是这个。她想说“我想你”，想说“你今天握我的手的时候，我心跳很快”，想说“你身上的味道很好闻”。但她没有。不是不敢，是时候不到。他在训练，在任务，在不知道什么地方的战场上。
她不能让他分心。所以她只说“晚安”。两个字，够他睡一个好觉了。
窗外，维港的灯火渐渐暗了一些。夜更深了，海面上的船越来越少，只剩几艘货轮的信号灯在黑暗中一闪一闪，像遥远的星星。柳如烟侧躺着，看着窗外的月光，慢慢地，眼皮沉了。
她梦见了他。不是穿夹克的他，是穿作训服的他，站在一片空旷的训练场上，背对着她。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。
她走过去，站在他的影子里。他没有回头，但她知道他在笑。
她伸出手，碰了碰他的后背。衣服被汗水浸透了，贴在结实的肌肉上，隔着布料都能感觉到下面的温度。他转过身，看着她。他的脸上有油彩，有泥，有汗，但眼睛很亮。
他伸出手，用拇指轻轻蹭了蹭她的脸颊，指腹上的茧很粗，刮得皮肤微微发疼。她没有躲，只是看着他。
“你来了。”他说。
“我来了。”
然后她醒了。窗外，天还没亮。月光还是那么亮，照在她的脸上。
她伸手摸了摸自己的脸颊，好像还能感觉到他指腹的温度。她把脸埋进枕头里，轻轻笑了一下。
梦很短。但够了。