从香港回到港城，已经是傍晚。
柳如烟没有让萧家的车来接，自己叫了一辆出租车，沿着海岸线往太平山方向开。
夕阳正在西沉，海面被染成一片碎金，远处的货轮像剪影一样贴在光上，慢悠悠地移动。
她靠在车窗边，脑子里还是机场的画面——
他穿着深色的夹克，脸上还有没褪干净的油彩痕迹，眼睛比以前更深了。
他握住她的手，手心滚烫，像刚从战场上下来的人才有那种温度。
她的手到现在还留着那点热，若有若无，像烧过了的炭，表面上灰扑扑的，拨开却还有火星。
车子驶上半山，两旁的树越来越密，路灯一盏一盏亮起来，把树影投在路面上，像一道道栅栏。
她在想他说“等我回来”时的表情——不是从前那种带着犹豫的问句，是陈述句，是命令，是不容置疑。
她喜欢这种变化，喜欢他从骨子里透出来的那种笃定，像一棵树终于把根扎进了岩石缝里，风吹不动。
萧家别墅的灯亮着。
管家陈叔在门口等她，接过她手里的小行李箱，低声说先生在书房。
柳如烟换了鞋，沿着走廊往深处走。
走廊两侧的墙上挂着油画，都是萧正峰从欧洲拍回来的，有莫奈的睡莲，有雷诺阿的少女，灯光打在上面，色彩温润得像还在呼吸。
她走过一幅画着海港的油画时停下来看了一眼，
画面里的水手正在系缆绳，背影结实，让她又想起他握住她手时的力度。
书房的门虚掩着，透出暖黄色的光。
她推门进去，萧正峰坐在沙发上，面前是一盘没下完的国际象棋，白棋和黑棋胶着在中路，谁也攻不进去。
他穿着家居的深灰色羊绒衫，袖口挽到小臂，手里夹着一支雪茄，烟雾在灯下缓缓上升，散成一片薄薄的青纱。
“回来了？”他没有抬头，目光还在棋盘上。
柳如烟在他对面坐下。“嗯。”
“吃饭了吗？”
“在飞机上吃了。”
萧正峰把雪茄搁在烟灰缸边上，抬起头看着她。他的目光不锐利，但很深，像一口老井，表面平静，底下看不见底。“去机场见谁了？”
柳如烟没有隐瞒。“陆鸣兮。”
萧正峰点点头，没有追问。他拿起一个白棋的兵，往前推了一步，然后又放下了，好像不满意这个走法。房间里安静了一会儿，只有墙上老式挂钟的滴答声。
窗外的夜色越来越浓，远处的维多利亚港灯火通明，像一条镶满宝石的腰带。
“你喜欢他什么？”萧正峰忽然问。
柳如烟愣了一下。她想过父亲会问很多问题——他是谁家的，做什么的，以后打算怎么办——但没想过会问这个。她低下头，看着棋盘上那些交错的棋子，想了想。
“他干净。”她说。
萧正峰看着她。“干净？”
“嗯。在这个圈子里，干净的人太少。”她抬起头，看着父亲。“每个人都在算计，每个人都在权衡。今天跟你好，明天跟他好。今天说这个话，明天说那个话。他不是。他说什么就是什么，做什么就是什么。不装，不藏，不骗。”
萧正峰没有说话。他拿起雪茄，重新点上，吸了一口。烟雾从鼻腔里喷出来，在两个人之间缓缓散开，把她的脸笼在一层薄纱后面。
“你知道你妈当年也跟我说过类似的话吗？”他忽然说。
柳如烟心里一动。“我妈？”
萧正峰靠在沙发背上，看着窗外。夜色里，维多利亚港的灯光像一条流动的河，无声无息地淌着。“她说，‘你这个人，什么都不怕。跟别人不一样。’”他顿了顿。“我当时以为她是在夸我。后来才知道，她不是夸我不怕，是夸我不装。”
他转过头，看着女儿。“你妈这辈子，最恨的就是装。装有钱，装有权，装有情，装有义。她一眼就能看出来谁在装，谁不装。”他看着她。“你也一样。”
柳如烟没说话。她想起母亲躺在病床上的样子，想起她说“他什么都知道，但他愿意娶我”。
那个“他”是养父柳正源，一个明知道女儿不是自己的、却一辈子没提过一个字的男人。他也干净。不一样的那种干净，是把苦咽下去、把体面留给别人的干净。
萧正峰站起来，走到酒柜前，倒了两杯威士忌，一杯递给她。“陪爸喝一杯。”
柳如烟接过来。琥珀色的酒液在杯子里轻轻晃荡，灯光透过杯壁，在桌面上投下一小片暖色的光斑。她抿了一口，辛辣从舌尖烧到喉咙，呛得她咳了一下。
萧正峰笑了。“第一次喝？”
“嗯。”
“慢慢喝。不急。”
他在她旁边坐下，两个人挨得很近。他身上有雪茄和古龙水的味道，混在一起，不刺鼻，很沉。柳如烟又喝了一口，这次没那么呛了，能尝出酒液下面藏着的橡木和焦糖的味道，像港城的夜，表面上是灯红酒绿，底下是潮水般涌动的欲望。
“如烟。”萧正峰忽然叫她。
她转过头。他看着她，目光里有她很少见到的东西——不是严肃，不是审视，是柔软，像他那件穿了多年的羊绒衫，被时间和身体磨出了温度。
“你刚才说他干净。”他顿了顿。“你知道在这个圈子里，干净是要付出代价的。他付出的代价，你看到了。他不在你身边，不能打电话，不能发消息，不知道什么时候回来。你愿意等？”
柳如烟握着酒杯，看着杯中的酒液。灯光在酒面上碎成一片金色的光，像机场大厅落地窗外的那片阳光。“愿意。”她说，声音不大，但很稳。
萧正峰点点头。“那就等。等到了，是你的福气。等不到，也别后悔。”他伸出手，拍了拍她的手背。他的手很大，很暖，指节粗壮，掌心有薄薄的茧。
柳如烟忽然想起小时候，养父也是这样拍她的手背，那时候她还不懂事，只觉得大人的手好粗糙。
现在她懂了，粗糙是因为握过太多东西——