普利零星，近地轨道。
当艾莉娜·安涅索菲博士最后一次以“总设计师”的身份，踏上这座她倾注了无数心血、熬过了无数个不眠之夜、甚至差点把自己的小命搭进去的巨构时，她感到的并不是想象中的激动或自豪，而是一种奇异的、近乎恍惚的不真实感。
她站在“民主空间站”主客舱区的大堂内，透过那面高达二十米的弧形观景窗，看着外面缓缓旋转的普利零星。淡紫色的大气层在星光下泛着柔和的光晕，地表上那些她曾无数次在图纸上标注过的科研设施群，此刻在轨道高度看去，如同精密电路板上的微小元件，整齐而有序。
而她脚下的这座巨构——这座长度超过五万七千米、拥有四组“恒星熔炉-mkIII”级超高密度聚变反应堆、搭载着足以将一颗行星化为黑洞的“奇点坍缩炮”、能够单舰封锁一整颗行星轨道的战争巨神——此刻正静静地悬浮在普利零星的轨道上，等待着它的处女航。
“民主空间站”，完工了。
三个月。从第一根龙骨在“铸星者之环”的巨型船坞中铺设，到最后一颗螺栓在武器系统接口上拧紧，整整三个月。
这在联邦的工程史上，是一个足以载入史册的记录。如此规模的巨构，按照常规工期，至少需要一年半到两年。
但凭借着整个联邦工业体系的全力倾斜、科学院各部门的无间协作，以及——艾莉娜博士那近乎偏执的、对效率与冗余并重的设计理念，这个工期被压缩到了令人瞠目结舌的三个月。
大堂内，此刻正洋溢着一种混合了疲惫、兴奋、自豪与期待的节日氛围。
数百名参与了“民主空间站”建造过程的科学官、高级工程师和技术骨干，此刻正聚集在这座足以容纳数千人的大堂中。他们穿着整洁的科学院制服，三五成群地聚在一起，手中端着香槟杯或果汁杯，低声交谈着，不时发出阵阵笑声。
大堂的设计延续了“民主空间站”整体的风格——简洁、高效、充满力量感。银灰色的金属墙面与天花板融为一体，嵌入式的照明灯带散发出柔和而均匀的光芒。地面上铺设着深蓝色的防静电地毯，上面印有联邦科学院的徽记。
大堂的一侧，摆放着一排长长的自助餐桌，上面摆满了各式各样的美食和饮品，从精致的冷盘到热气腾腾的主菜，从新鲜的果蔬到精美的甜点，应有尽有。
在大堂的另一侧，一面巨大的全息显示屏正播放着“民主空间站”建造过程的延时摄影——从第一根龙骨在太空中被焊接，到主体结构逐渐成形，再到武器系统被逐步安装到位，整个过程被压缩成了短短几分钟的影像，配上激昂的背景音乐，令人心潮澎湃。
“各位，请安静一下！”
迪伦特·哈罗威博士的声音通过大堂的音响系统响起。他此刻正站在大堂前端的一个小型讲台上，手中拿着一杯香槟，脸上带着那种只有亲眼目睹自己心血结晶成真的人才会露出的、混合了满足与骄傲的笑容。
大堂内的交谈声逐渐平息，所有人的目光都投向了讲台。
“我知道，大家这三个月都很辛苦。”迪伦特博士开口说道，他的声音中带着一丝难以掩饰的激动，“每天工作十六个小时以上，吃住都在实验室和船坞里，有些人甚至连续几天都没有合眼——”
他的目光扫过大堂，在一些熟悉的面孔上停留了片刻，然后继续说道：“但是，看看我们做到了什么！”
他指向身后的全息显示屏——屏幕上，一座完整的“民主空间站”正在太空中缓缓旋转，星光在它的装甲外壳上反射出冷冽的光芒。
“三个月！”迪伦特博士提高了声音，“三个月，我们从一张设计图，变成了这座在人类文明历史上最庞大、最强大、最令人敬畏的战争巨构！这不是奇迹，这是……这是你们每一个人，用汗水、智慧和无数个不眠之夜，亲手创造出来的现实！”
大堂内响起一阵热烈的掌声和欢呼声。
“我提议，”迪伦特博士举起手中的香槟杯，“为‘民主空间站’——为这座即将奔赴前线、为人类文明清除威胁的钢铁巨神……干杯！”
“干杯！”大堂内响起了整齐的回应，数百只酒杯被高高举起，香槟的金色气泡在灯光下闪烁着欢快的光芒。
“另外，”迪伦特博士喝了一口香槟后，继续说道，“我还要特别感谢一个人。”
他的目光转向大堂角落的一张桌子——那张桌子旁，一个娇小的身影正努力将自己缩在宽大的座椅里，仿佛想与座椅融为一体。
“艾莉娜·安涅索菲博士。”迪伦特博士的声音变得柔和了一些，“我们‘民主空间站’项目事实上的总负责人，能源与主体结构的总设计师。”
所有的目光都转向了那个角落。
艾莉娜博士的身体瞬间僵住了。
她今天穿着一件定制的深蓝色科学官礼服，领口别着一枚精致的联邦科学院徽章。那头如同深海珊瑚般的蓝绿色长发被整齐地梳理过，垂在肩后。
她的皮肤在灯光下泛着淡淡的珍珠白色光泽，那双海蓝色的，有着梅花形状瞳孔的眼眸此刻正因惊恐而瞪得溜圆。
她的脸颊以肉眼可见的速度变得通红。
“我……我……”她开口了，声音细小得几乎听不见，“我……只是……做了……我该做的……”
“你做的可不止是‘该做的’。”迪伦特博士笑着说道，“如果没有你那套‘多重冗余灵能-聚变混合供能环’的设计，我们不可能在这么短的时间内完成能源系统的搭建。”
“如果没有你那近乎偏执的对结构强度的追求，我们不敢让‘奇点坍缩炮’在这种尺度上实现全功率发射。如果没有你对效率与冗余并重的执着，这座空间站不可能在保证战斗效能的同时，还能拥有如此高的生存能力。”
他举起酒杯，向着艾莉娜博士的方向：“所以，这杯酒，我单独敬你，艾莉娜博士。你是‘民主空间站’的母亲。”
“敬艾莉娜博士！”大堂内响起了此起彼伏的祝福声。
艾莉娜博士的脸颊已经红得快要滴血了。她低下头，双手紧紧抓住座椅的扶手，那条与她发色同调的、覆盖着细密鳞状纹理的尾巴正紧紧地缠在自己的左腿上，仿佛想通过这种方式来稳住自己。
她张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。
最后，她只能端起面前的果汁杯，向着众人的方向举了举，然后飞快地喝了一口，算是回应。
大堂内响起一阵善意的笑声。
“好了好了，别为难我们的小天才了。”霍华德·文森特博士从人群中走出来，手里端着一杯冒着气泡的香槟，脸上带着那种标志性的、带着疯狂意味的笑容，“大家都知道艾莉娜博士不喜欢人多的地方。我们还是聊聊正事吧——”
他转向迪伦特博士，问道：“迪伦特，你觉得这大家伙，到底该叫什么名字？”
这个问题一出，大堂内的气氛立刻变得更加活跃起来。
“对啊，总不能一直叫‘民主空间站’吧？这也太正式了。”
“得有个响亮的名字！就像‘征服者’级战列舰那样，一听就让人觉得霸气！”
“我提议叫‘自由裁决官’号！”一位穿着军工装备部制服的科学官举手喊道，“这个名字够威风，一听就知道是来执行正义的！”
“太官腔了！”另一位科学官反驳道，“而且‘自由裁决官’听起来像是某个法庭的法官，不够有军事气息。我提议叫‘索拉瑞斯利刃’号。索拉瑞斯是联邦的心脏，利刃代表着锋芒，这个名字既有象征意义，又有杀气！”
“嗯，‘索拉瑞斯利刃’号确实不错……”有人附和道。
“但我还是觉得应该体现咱们联邦的核心理念！”一位戴着金边眼镜、看起来像是社会科学部的科学官开口道，“叫‘管理式民主典范’号怎么样？既能展示我们的政治制度优势，又能让那些外星异形知道，它们面对的不只是一支军队，而是一个伟大的文明！”
大堂内响起一阵夹杂着赞同和调侃的笑声。
“‘管理式民主典范’号？这也太长了吧！念一遍都得喘口气！”
“而且听起来像是一艘宣传船，而不是一艘能把任何天体炸成黑洞的战舰！”
“我倒觉得，不如简单粗暴一点——”又有一个的声音从人群中响起，那是一位生物科学部的男科学官，“叫‘超级约克’号！简单，有力，好记！”
“超级约克？那不是前蓝星时代北亚美利加洲一个国家海军的一艘航空母舰的名字吗？索拉瑞斯的那座超级都市也是为了纪念它才叫超级约克的。”
“对啊！那可是历史上着名的军舰！虽然最后被击沉了，但它的名字代表着一种精神！”
“……被击沉的军舰名字用来命名我们的最新巨构？你是不是对‘民主空间站’有什么误解？”
“那要不直接用联邦历史上某个大人物的名字冠名吧！”有人提议道，“比如说——林严岳议长？何星航审判官？诺曼·纽瑟姆总长？这三位可是咱们联邦现在的三巨头啊！”
这个提议引起了一阵热烈的讨论。
“林严岳号？听起来不错，林议长在任期间通过了了那么多推动联邦进步的法案，用他的名字命名也算实至名归。”
“何星航号也可以啊！枢机审判官在法务部的威望无人能及，而且他的名字本身就带着一种威严感。”
“但我觉得诺曼总长更合适——毕竟这艘空间站是军务部主导的项目，用军务部总长的名字命名，合情合理！”
“可是……万一以后又一个大选年过去，换了总长怎么办？难道还要改名吗？”
“那就叫‘纽瑟姆’号呗！直接用姓氏，不管换多少任总长，这个名字都能用！”
讨论越来越热烈，各种提案层出不穷。有人提议用联邦历史上着名的军事统帅的名字。
有人提议用经典科幻作品中的战舰名字。
甚至还有人提议叫“异形灭绝者”号——这个提案倒是赢得了一片赞同声，但还是有人觉得太过直白了。
在一片热闹的讨论声中，没有人注意到，大堂角落的那张桌子旁，一个娇小的身影正在做着激烈的内心挣扎。
艾莉娜博士的双手紧紧攥着裙摆，指节因用力而微微发白。她的尾巴已经完全缠在了左腿上，尾尖在紧张地微微颤抖。她的脸颊依然泛着红晕，但此刻那红晕中又多了一丝——渴望？
她想举手。
她真的很想举手。
因为在她的心中，其实有一个名字，一个她觉得非常适合“民主空间站”的名字。那个名字，来自于她最爱的动画《太空之王》——在第一季的某一集中，主角小队驾驶着一艘名为“星辰裁决者”号的战舰，在与邪恶外星人的决战中大显神威。
那一集的剧情，她反复看了不下二十遍，每一句台词、每一个镜头都烂熟于心。
她一直觉得，“星辰裁决者”这个名字，既有诗意，又有力量感。而且——“裁决”这个词，正好契合了“民主空间站”的使命：对那些威胁人类文明的存在，做出最终的裁决。
但是……
她抬起头，看了看大堂中那些正在热烈讨论的同僚们。他们有说有笑，争论得面红耳赤，每个人都自信地表达着自己的观点，毫不畏惧成为焦点。
而她……
她低下头，看着自己的双手。那双手，可以绘制出最复杂的能源网络拓扑图，可以计算出最精确的结构应力分布，可以在数据板上画出让整个科学院都为之赞叹的设计蓝图。但此刻，她却连举起这只手的勇气都没有。
她张开嘴，想要喊出“我……我有一个提议……”，但声音刚到喉咙口，就像是撞上了一堵无形的墙，被硬生生地堵了回去。
不行……
不行……
做不到……
她的脸颊更红了，眼眶中甚至开始泛起一丝委屈的泪光。她咬了咬嘴唇，然后——
她伸手抓起了餐桌上的一碟凉拌海蜇。
那碟凉拌海蜇是自助餐中的一道冷盘，晶莹剔透的海蜇丝拌着醋、酱油和辣椒油，散发着诱人的香气。艾莉娜抓起筷子，夹起一大夹海蜇丝，然后——塞进了嘴里。
咔嚓咔嚓咔嚓。
海蜇丝在她口中发出清脆的声响，酸辣的味道在舌尖上炸开。她咀嚼着，咀嚼着，仿佛要把所有的紧张和不安都随着这清脆的声响一起嚼碎，咽进肚子里。
她又夹了一夹。
又夹了一夹。
再夹了一夹。
不一会儿，那碟凉拌海蜇就被她消灭了一大半。