收养手续办得出乎意料地顺利。
地震救援结束后的第七天，白砚翎拿着那份盖满公章的文件坐在医院走廊里，盯着“法定监护人”那一栏并列的两个名字，看了很久。
白羽从病房出来，看见他这副模样，轻轻碰了碰他的肩膀：“怎么了？”
“觉得……不真实。”白砚翎抬起头，琥珀色的眼睛里情绪复杂，“一个签名，几道程序，就能把一个生命正式纳入自己的责任范围。太轻易了。”
“轻易？”白羽在他身边坐下，“我们花了三个月试探，他花了十七年等待。这可不轻易。”
走廊尽头，病房门开了。林启扶着门框站着，穿着病号服，左肩固定着支架，脸色还有些苍白，但眼睛很亮。
“医生说我明天可以出院了。”他说，声音比平时轻。
白砚翎立刻站起来：“站着干什么？回床上休息。”
“躺累了。”林启小声说，“想走走。”
白羽走过去，自然地扶住他未受伤的右臂：“那就慢慢走。想去哪？”
“不知道。”林启顿了顿，“就想……走一走。”
三人沿着医院的走廊慢慢前行。下午的阳光透过窗户洒进来，在地面上投下明亮的光斑。其他病房里传来低低的谈话声、电视声，还有婴儿的啼哭——医院总是充满生命最原始的声音。
路过儿科病房时，林启停下了。透过玻璃，能看见里面有几个生病的孩子，有的在睡觉，有的在玩玩具，家长陪在床边。
“我小时候也住过院。”林启忽然说，“七岁那年，在避难所感染了肺炎。没有单人病房，三十个孩子挤在一间。护士忙不过来，我们就互相照顾。”
他盯着病房里一个被母亲抱在怀里哄睡的孩子：“那时候我想，生病时有人陪着，应该很好。”
白砚翎的手轻轻按在他肩膀上：“以后你生病，我们都在。”
林启点头，很轻，但很坚定。
---
出院那天是个周三。白砚翎特意请了假，白羽也把工作安排在下午。他们一起帮林启办理手续，收拾东西——其实没什么可收拾的，就几件换洗衣物和医院送的康复指南。
走出医院大门时，林启深深吸了口气。空气里有初秋的凉意，还有远处飘来的食物香气。
“想吃什么？”白砚翎问，“庆祝出院。”
林启想了想：“……家里做吧。简单点就行。”
于是他们去了市场。这是林启第一次以“家庭成员”的身份参与采购。白砚翎推着购物车，白羽负责挑菜，林启跟在旁边，偶尔发表意见。
“番茄要买带蒂的，新鲜。”
“这种绿叶菜虫眼少，农药应该用得不多。”
“肉选这块，肥瘦均匀。”
白羽挑眉：“你懂这些？”
“在避难所厨房帮过忙。”林启说，“厨娘说，懂食材才能做好饭。”
买完菜，又去生活用品区。白砚翎拿起一个新水杯：“你的杯子上次地震摔坏了。选个喜欢的。”
货架上摆着各式各样的杯子：印着卡通图案的，简约纯色的，还有兽人传统纹样的。林启看了很久，最后选了一个深蓝色的，上面没有任何装饰。
“就这个？”白砚翎问。
“嗯。”林启握着杯子，“耐看。”
结账时，收银员是个年轻姑娘，看到他们三个，眼睛亮了亮：“你们是……电视上那对？”
白砚翎无奈点头。
“那这位是……”姑娘看向林启。
“我儿子。”白砚翎说得自然。
姑娘愣了下，随即笑了：“一家子都是英雄！今天打八折！”
走出超市，林启抱着装水杯的纸袋，小声重复：“……儿子。”
“怎么？”白砚翎看他，“不喜欢这个称呼？”
“不是。”林启摇头，“就是……要适应一下。”
白羽伸手揉了揉他的头发——学白砚翎的动作，但更轻柔：“慢慢来。我们也是第一次当爸爸。”
---
午餐确实很简单：番茄炒蛋，清蒸鱼，炒青菜，还有一个紫菜汤。林启坚持要帮忙，白羽就让他坐在料理台边择菜。
厨房里飘着饭菜香，收音机里放着轻柔的音乐，窗外有邻居修剪草坪的声音。平凡得让人心颤。
吃饭时，林启的左手还不太方便，用勺子有些笨拙。白砚翎自然地帮他夹菜，白羽把鱼刺挑干净才放到他碗里。
“下周能回军校吗？”白羽问。
“医生说还要休养两周。”林启有点沮丧，“会落下进度。”
“进度可以补，身体不能。”白砚翎严肃道，“而且你现在有家庭作业了。”
“什么？”
白砚翎从口袋里掏出一张纸：“康复期间的作息表。早上七点起床，八点早餐，上午复健一小时，下午文化课两小时，晚上十点前必须睡觉。我会监督。”
林启接过表格，上面写得密密麻麻，连“喝水时间”和“晒太阳时间”都标注了。
“这……太详细了。”
“详细才好执行。”白羽说，“而且不止你，我们也有。”
他拿出另外两张表格。白砚翎的那张包括“准时下班”“每周至少休息一天”“每天睡眠不少于六小时”。白羽自己的更夸张：“晚上十点后不工作”“每周家庭日全天不碰公务”“每天和白砚翎散步二十分钟”。
林启看着这三张表格，忽然笑了。真正的，放松的笑。
“我们好像在签军令状。”他说。
“家规比军令重要。”白砚翎收起表格，“现在，吃饭。菜要凉了。”
饭后，林启有些困——药效还没完全过。白砚翎让他在沙发上休息，盖上了那条灰蓝色的毯子。
“我睡不着。”林启说。
“闭眼就行。”白羽调暗灯光，“睡不着也休息。”
林启闭上眼睛。他能感觉到白砚翎和白羽在屋里走动，很轻的脚步，压低的说话声，收拾碗碟的水声。这些声音像柔和的背景音，让他紧绷的神经慢慢松弛。
半梦半醒间，他感觉到有人摸了摸他的额头——手很暖，动作轻柔。然后是毯子被往上拉了拉，盖住了肩膀。
他睡得很沉。
---
下午，白砚翎在院子里给林启种的生菜地除草。那些生菜已经长出一掌高，绿油油的，长势喜人。白羽坐在台阶上，翻看林启的军校课本。
“他的理论成绩很好。”白羽说，“战术课满分，历史课优秀，只有文化课稍弱。”
“避难所的教育资源有限。”白砚翎拔掉一根杂草，“以后我们帮他补。”
“你打算怎么补？”
“我教实战，你教理论。”白砚翎站起身，拍拍手上的土，“周末再加点生活技能——做饭，种菜，修东西。全面的。”
白羽看着他：“你考虑得很长远。”
“因为我想让他有选择。”白砚翎走到他身边坐下，“不是只能当兵，而是什么都能选。因为他有家了，有退路了。”
院子里很安静。远处传来孩子们的嬉笑声，不知谁家在举办小型聚会。
“砚翎。”白羽忽然说。
“嗯？”
“你觉得……我们合格吗？”
白砚翎沉默了很久，然后伸手握住白羽的手：“不知道。但我们在努力。而且……”他看向屋里沙发上熟睡的少年，“他愿意给我们机会学习。”
林启醒来时，已是黄昏。他坐起身，毯子滑落。屋里飘着炖汤的香气，厨房里有炒菜的声音。
他走到厨房门口。白砚翎在灶前忙碌，白羽在切水果。两人背对着他，白砚翎不知说了什么，白羽轻笑，用肩膀轻轻撞了他一下。
很自然的亲密，像做过千百遍。
林启站在那里看了很久，然后轻声说：“需要我帮忙吗？”
两人回头。白羽招手：“过来，尝尝汤的咸淡。”
林启走过去，接过勺子，小心地尝了一口：“刚好。”
“那就好。”白砚翎关火，“准备吃饭。今天早点吃，你还要吃药。”
晚餐时，林启的胃口好了很多。他吃了整整一碗饭，还喝了两碗汤。饭后，三人坐在客厅，看了一部老电影——关于星际探险的喜剧片。
电影放到搞笑处，林启笑了。不是礼貌的笑，是真心的，放松的笑。
白砚翎和白羽对视一眼，都在对方眼里看到了同样的情绪：欣慰。
电影结束后，林启该吃药睡觉了。白砚翎帮他换药，白羽准备温水。一切妥当后，林启站在客房门口，犹豫了一下。
“我能……今晚还睡沙发吗？”
两人都愣了。
“沙发更……”林启找不到合适的词，“更靠近你们。”
白羽先反应过来：“好。我去拿毯子。”
于是沙发又成了林启的临时床铺。毯子铺好，小夜灯点亮。林启躺下后，白砚翎俯身替他整理被角。
“晚安。”白砚翎说。
“……晚安，爸爸。”
这个称呼还是有点生涩，但林启说得很认真。
白砚翎的动作顿了顿，然后轻轻拍了拍他的肩：“好梦。”
回到卧室，白砚翎关上门，背靠着门板站了很久。
“怎么了？”白羽问。
“他叫我爸爸。”白砚翎的声音有点哑，“第二次了。我还是……不习惯。”
“会习惯的。”白羽走过去，拥抱他，“就像我习惯了你从后面抱我。”
窗外，月色明亮。
客厅里，林启在沙发上翻了个身，把脸埋进毯子里。
毯子有阳光的味道。
有家的味道。
而在地球同步轨道上，墨影盯着监测屏幕，眉头紧皱。
“星辉，”她呼叫，“你看到了吗？”
“看到了。”星辉的声音从通讯器传来，“‘神之使徒’的舰队完全停止了。而且……他们在发射某种信号。”
“什么信号？”
“不是攻击信号，是……询问信号。他们在问：‘你们如何做到的？’”
“做到什么？”
星辉沉默了几秒：“做到……在差异中共存。在不完美中相爱。在伤痕中建立家园。”
墨影盯着屏幕上那串复杂的信号编码：“他们要学这个？”
“看起来是的。”星辉轻声说，“也许……他们不是来净化的。是来寻找答案的。”
深空中，那面银色镜子上，裂痕像藤蔓般蔓延。
裂痕深处，映出千万个星系的影像。
有的纯净统一，但死寂冰冷。
有的混乱多彩，却生机勃勃。
镜子中央，渐渐浮现出一行新的文字：
观察结论：污染或许不是疾病
而是……免疫系统
请求：建立通讯
学习目标：如何爱
舰队，调转了方向。
不是朝向地球。
是朝向更深的宇宙。
带着问题。
带着困惑。
带着一丝，微弱的，被称为“好奇”的情绪。