储秀宫的正殿在这个时辰本应早已亮起灯火，可曹琴默踏进去时，殿内却昏暗得像是黄昏提前降临了。窗户不知被谁关得严严实实，厚重的帷幔垂落在地，只从缝隙里漏进几缕惨淡的天光，照出空气中浮动的灰尘。空气里弥漫着一股说不清的气味——药渣的苦、衣物的潮、还有久病之人身上那种挥之不去的、生命正在缓慢腐朽的气息。
曹琴默在门槛处站了一息，才让眼睛适应了这片昏暗。
然后她看见了瓜尔佳文鸳。
昔日的祺贵人半卧在床榻之上，脊背靠着两个叠起来的旧引枕，头微微歪向一边，像是连撑住脖颈的力气都没有了。她瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷下去，面颊上的肉像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一层薄薄的皮挂在骨头上。身上穿着一件藕荷色的寝衣，领口处洇着一圈暗色的污渍，袖口已经磨出了毛边，看得出数日不曾换洗过。
殿内没有焚香，没有茶水，甚至没有一件摆在明面上的器皿。妆台上的铜镜蒙着一层薄灰，照出的人影模糊而扭曲。一个贵人该有的份例、摆设、服侍，在这里一样都看不见。
最让曹琴默心头发紧的，是殿中没有一个宫人。
连一个都没有。
陪着她一道来的吕盈风站在她身侧半步之后。欣贵人同住储秀宫，对这里的变故比旁人看得更清楚。她的目光从床榻上那副形销骨立的躯壳上掠过，嘴角微微抿紧，眉心拧出一个极深的结。
她恨瓜尔佳文鸳。这宫里没有人不恨瓜尔佳文鸳。当年祺贵人得宠时何等嚣张跋扈，踩高拜低、仗势欺人，阖宫上下被她得罪了个遍。吕盈风自己也没少受她的气。可真到了今日，看着她像一只被遗弃的牲畜般独自躺在昏暗的角落里等死，吕盈风心里涌上来的却不是痛快，而是一种说不清的、堵在胸口的不适。
“她身边的宫人，都以伺候不周为由被皇后发落出去了。”吕盈风的声音压得极低，低到只有曹琴默能听见，“宜修的脾性咱们都知道。她不让人伺候，不让内务府送东西，也不明着下手——就是要让祺贵人耗死在这里。”
曹琴默倏然转过头，瞠目道：“皇上也不管不问么？”
吕盈风嘴角浮起一个极淡的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种在宫里活久了之后才会有的、对一切冷暖炎凉都见惯不惊的漠然。
“前朝西北战事又起了动乱，这些时日皇上一个月都鲜少踏足后宫。再加上皇后刻意隐瞒虚报——她执掌六宫，想压住一个失宠贵人的消息，比翻一页书还容易。皇上不会知道的。”
曹琴默沉默了。
吕盈风也没有再多言。她微微福身，目光最后扫了一眼床榻上那具几乎与昏暗融为一体的身影，眼底掠过一丝极复杂的情绪——有恨，有厌，有不忍，也有一种兔死狐悲的凉意——然后她转身，识趣地退出了正殿。
殿门在她身后轻轻合上，带起的气流让帷幔晃动了一瞬，几缕天光漏进来，正落在瓜尔佳文鸳的脸上。她被光刺得微微眯了眯眼，却没有抬手去挡，仿佛连这个动作都嫌耗费力气。
殿内只剩下三个人。曹琴默，音袖，和床榻上那个形同废人的祺贵人。
曹琴默整了整神色，面上那副温婉和善的襄妃面孔收起了大半，取而代之的是一种更沉、更冷、更像她本来的模样。她迈步走近床榻，锦缎鞋底踩在积了薄灰的地面上，发出极细微的沙沙声。
“你可好些了？”
她的声音不高，没有刻意的亲热，也没有刻意的怜悯。像是在问一个寻常的旧相识今日吃了什么，却又比那多了一层说不清的分量。
音袖跟在她身后，手中端着一盏温热的白水。储秀宫如今连茶叶都被克扣殆尽，这还是音袖从襄妃自己宫里带出来的。她将茶盏递到祺贵人面前，祺贵人的目光落在那盏水上，喉咙里发出一声极低的、近乎贪婪的吞咽声。
她伸出手来接。那双手枯瘦得像两截干柴，指节凸出，青筋毕露，指甲缝里积着淡淡的污色。她接过茶盏时手指微微发抖，水面漾出一圈圈细碎的涟漪。然后她仰起脖子，几乎是迫不及待地将那盏白水灌了下去。水从嘴角溢出，顺着下巴滴落在藕荷色的寝衣上，洇出一小片深色的水痕。她浑然不觉。
曹琴默看着她喝水，目光平静得像一潭死水。等那盏水见了底，音袖接过空盏退到一旁，祺贵人才像是被这口水吊回了一丝活气，缓缓抬起眼。
“是你啊，襄妃。”她的声音有气无力，像是从很远很远的地方传过来的，每一个字都拖着一道疲惫的尾音，“多谢你还来看我。”
曹琴默没有接这句客套。她在床榻边的绣墩上坐下来，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，目光从上往下落在祺贵人面上。那目光不冷，也不热，像是一个算账的人在盘点一笔陈年旧账。
“你病成这副样子，都是皇后做的。”
她的声音不高，甚至可以说是平淡的。没有义愤填膺，没有同仇敌忾，只是陈述了一个事实，像是在说“今日天凉了”。
她等着看祺贵人的反应。
人在听到害自己的人的名字时，总会露出破绽。要么是恐惧，要么是愤怒，要么是不可置信——曹琴默在宫里见过太多这样的时刻，那些瞬间崩塌的表情，那些脱口而出的咒骂，那些骤然惨白的脸色，每一帧她都记得清清楚楚。
可祺贵人没有。
瓜尔佳文鸳的嘴角慢慢弯起一个弧度。那不是笑，是一种比笑更冷、比哭更淡的东西。像是被刀子割了太多次之后，伤口已经结不出痂，只剩下一种麻木的、清醒的、对疼痛习以为常的痉挛。
“她想让我死。”她的声音沙哑得像砂纸擦过粗瓷，每一个字都带着气音，却吐得异常清晰，“我都知道。她不让人伺候我，让内务府磋磨我——我都知道。”
她顿了顿，那双深陷在眼窝里的眼睛忽然亮了一瞬，亮得不像是将死之人。
“从我踏进这储秀宫的第一天，我就知道她会这么对我。”
曹琴默的眼皮微微跳了一下。
瓜尔佳文鸳不是一个蠢人。她从来不是。她的愚蠢只在于她以为自己的聪明足够在宜修面前耍弄。当她意识到这一点的时候，已经太晚了。
可正因为她不是蠢人，今日这番话才不需要曹琴默费心铺垫。
“皇后这般做是为何？”曹琴默的声音依旧不高，甚至微微俯下身去，让自己的视线与祺贵人平齐，“让你速死，不过一剂砒霜就完了。她是皇后，想让一个失宠的贵人无声无息地死在床上，比捏死一只蚂蚁还容易。何必这样一日一日地折磨你？”
她停了一息。
“除非——你还有最后一丝用处。”
殿内安静了一瞬。那种安静不是没有声音的空寂，而是一种被压缩到极致的、沉甸甸的静。帷幔缝隙里漏进的天光在灰尘中缓慢地移动，将空气中的微尘照得纤毫毕现。
祺贵人靠在引枕上，干裂的嘴唇微微张着，呼吸声粗重而短促，像是每一次吸气都要从很深的地方费力地提上来。她的目光落在曹琴默脸上，那目光里没有惊慌，没有恐惧，没有被戳中痛处的闪躲。只有一种被磨了太久之后、连恨都懒得再藏起来的坦然。
然后她笑了。
那笑声极低极低，低到像是从喉咙深处挤出来的气音，断断续续，沙哑得几乎不成调。可那笑声里裹着的东西，让站在一旁的音袖后脊梁一阵发凉。
“襄妃娘娘。”祺贵人止住笑，那双深陷的眼睛直直地望着曹琴默，眼底的光又亮了几分，亮得有些瘆人，“你是替华贵妃来问的吧。”
她不等曹琴默回答，便自己接了下去。声音依旧是气若游丝的，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种将死之人特有的、不计后果的锋利。
“她想让我做什么？说吧。”
曹琴默看着她。昏暗的光线中，瓜尔佳文鸳瘦脱了形的面容像一张揉皱了的纸，可那双眼睛却亮得惊人。像是一堆即将熄灭的余烬里，最后几颗被风猛然吹亮的火星。
曹琴默忽然觉得，年世兰选人选对了。
一个已经没有什么可失去的人，是最不怕死的。而一个不怕死的人，是什么都敢说的。