曹琴默没有回答她的问题。
她坐在床尾处，腰身微微后仰，用一种审视的目光将瓜尔佳文鸳从头到脚扫了一遍。那目光里没有怜悯，没有嫌恶，甚至没有多少温度——像是在看一件待价而沽的货物，心里盘算着它还能卖出什么价钱。然后她剜了瓜尔佳文鸳一眼，嘴角微微一撇。
“都说人之将死其言也善，你倒比平素聪明了百倍。”她的声音不高，却带着一种刻薄的分寸感，“可你先回答我的问题才行。”
说罢，她抬起手，扶了扶鬓边垂下的水晶流苏。那动作随意而自然，像是做了千百遍之后早已不需要刻意。手指从流苏上滑过时，指尖带起一串细碎的晶光。三年的妃位足以将一个人的底子从头到脚换过一遍，她的皮肤白皙而细腻，像是上过一层薄釉的瓷器，指节匀停，手背上淡青色的脉络安安静静地卧在近乎透明的皮肤底下，是养尊处优太久之后才会有的那种莹润。
瓜尔佳文鸳的目光便黏在了那只手上。从手指看到腕间的碧玉镯，从碧玉镯看到鬓边的流苏，再从流苏看到她耳垂上两颗浑圆的东珠。那些东西她从前也有过，甚至更好、更贵、更张扬。不过三年。
她低下头，看了看自己搁在被褥上的那只手。指节凸出如枯竹，手背薄得近乎透明，底下的青筋像干涸的河床上龟裂的纹路。她苦笑起来，那笑容极苦极涩。
“我猜，你们和皇后想到一块儿去了。她昨儿个深夜，偷偷遣剪秋过来一趟，给了我一些吊着命的人参，她许我——活到事毕。”
曹琴默的眼神骤然一凝。
“什么事毕。”声音不高，却像一颗沉入水底的铁珠。
祺贵人的嘴唇动了动，犹豫了一瞬，终究还是从喉咙里挤了出来：“是……是皇后让我揭发甄嬛，揭发她与太医温实初有染——秽乱后宫。”
曹琴默怔了一息。
然后她笑了。
那笑容来得极快，像是被这句话生生从喉咙里呛出来的。她先是嘴角微微一抽，随即鼻翼翕动了一下，紧接着笑意便从眼底漫上来——不是高兴，不是嘲讽，而是一个人在毫无防备的情况下被一个荒谬绝伦的笑话击中时，那种从身体深处翻涌而上的、几乎不受控制的气。
“温实初。”她重复了一遍这个名字，声音因为压着笑意而微微发颤。
然后她抬起手，用帕子掩了掩嘴角，深吸一口气，将那股翻涌的笑意生生按了回去。可眼底那一丝残余的光还亮着，亮得近乎刻薄。
“皇后倒是会挑人。”她将帕子重新叠好搁在膝上，声音恢复了平静，“温实初。”
她顿了一息，嘴角又忍不住微微弯了一下，随即自己摇了摇头，像是在说——算了，不值当笑这一场。
然后她抬起眼，目光落在祺贵人面上。那笑意已经散尽了，取而代之的是一种极沉极冷的神色，像是玩笑开过之后，说正事的人才会有的那种认真。
“甄嬛的确秽乱后宫，与旁人有染。”
祺贵人的瞳孔猛地一缩。
曹琴默的声音不高，却一字一字落得极稳。
“可那人，却不是温实初。”
殿内的空气像是被抽走了什么。帷幔缝隙里漏进的天光又暗了一分，灰尘在半空中缓慢地漂浮，像是一群失去了方向的蜉蝣。祺贵人半卧在引枕上，枯瘦的手指不知何时已攥紧了被褥的边缘，指节泛出青白色。
“是谁？”
她的声音从喉咙里挤出来，沙哑而急促，带着一种将死之人特有的、对真相的饥渴。她已经没有什么可失去的了，可此刻她忽然发现，她还想知道。想知道那个把所有人耍得团团转的秘密究竟是什么，想知道自己这些年究竟输在了哪里。
“那人是谁？”
曹琴默看着她。看着她急切的目光，看着她因为用力而微微发抖的手指，看着她从一副等死的躯壳里忽然迸发出来的、最后一点求知的火光。
然后曹琴默摇了摇头。
“此时还不能告诉你。”
祺贵人的身体猛地往前一倾，像是要伸手去抓曹琴默的衣袖，却因为力气不济而跌回了引枕上。她的呼吸急促起来，喉咙里发出粗重的喘息声，深陷的眼窝里那两点光灼灼地烧着。
“为什么！”她的声音几乎是嘶喊出来的，却因为气虚而变成了一种破碎的、含混的呜咽，“我都要死了——你连一个将死之人都不肯告诉吗！”
曹琴默站起身来。水晶流苏在她鬓边轻轻一晃，折射出一线细碎的虹光，转瞬即逝。她低头看着祺贵人，目光里没有怜悯，没有不忍，只有一种近乎残忍的清醒。
“因为为时太早。”
她的声音不高，却落得极稳。
“你知道得越早，死得越快。皇后留你活到事毕，本宫和贵妃娘娘也能让你活到事毕——可你若是知道了不该现在知道的东西，那就谁也保不住你了。”
她顿了顿，微微俯下身，声音压低到只有两个人能听见。
“你只需要知道一件事。那段孽缘，恐怕在甄嬛初入宫时就开始了。”
祺贵人的呼吸骤然停滞了一瞬。
初入宫。那是多少年前的事了。那时候甄嬛还只是个不谙世事的小小贵人，住在那座偏僻的碎玉轩里，装病避宠，不显山不露水，阖宫上下谁也没把她放在眼里。原来从那时候起，一切就已经开始了。
她忽然想笑，又想哭。笑自己蠢，哭自己蠢。她这些年恨甄嬛，恨她得宠，恨她风光，恨她永远一副云淡风轻的模样。她以为她们争的是皇上的恩宠，以为输给的是甄嬛的手段。到头来她连真正的对手都不是。甄嬛的心从头到尾就不在这场局里，她们这群人在皇上面前争得头破血流的时候，甄嬛早已把自己的真心放在了另一个地方。
而她瓜尔佳文鸳，连那个地方的门朝哪边开都不知道。
曹琴默直起身来，最后看了她一眼。
“好好养着。皇后送的人参，你照吃无妨。”她转身往殿门走去，裙摆擦过积了薄灰的地面，发出极细微的沙沙声，“等时候到了，本宫会再来。”
音袖跟在她身后，伸手推开了正殿的门。外面的天光猛地涌进来，将曹琴默的身影镀成一幅逆光的剪影。祺贵人靠在引枕上，被那道光刺得眯起了眼，只看见曹琴默鬓边的水晶流苏在光中一闪，像一截碎冰沉入了深水。
殿门在她身后缓缓合上，昏暗重新吞没了整个正殿。
祺贵人独自靠在床榻上，枯瘦的手指慢慢松开了被褥。她的呼吸依旧粗重，眼底那两点光却迟迟没有熄灭。
初入宫。她在黑暗中反复咀嚼着这三个字，像是在咀嚼一块越嚼越苦的药。