巴黎。
法兰克王宫，一间石头房。房不大。窗上没铁条。窗开着，风从塞纳河来。
房里坐着一个人。四十来岁。秃顶。穿皮袍。腰间挂着一把剑。剑鞘包金。这人叫丕平。法兰克宫相。
对面坐着一个年轻人。二十出头。面色白。头发短。穿灰袍。手指修长。这人叫弗朗索瓦。勃艮第公爵之弟。
丕平开口。
“弗朗索瓦，你在勃艮第待了三年。办了三件事。一件没成。”
“成了两件。”
“哪两件？”
“雇了人。偷了技术。”
“偷了什么？”
“唐王的火药方子。石仙机的图。”
“图呢？”
“在鬼风口丢了。”
“方子呢？”
“方子在。可我没人会造。”
丕平看弗朗索瓦。
“你在鬼风口折了三个。三个都是君士坦丁堡雇的。君士坦丁堡的人，不傻。折了三个，就不肯再派人。没人，你怎么动手？”
“不用动手了。”
“为什么？”
“唐王到了君士坦丁堡。在城门口摆桌子讲学。讲了三天。全城的人都去听。教区派人去问。问完了，教区的人自己也去听。”
丕平皱眉。
“讲什么？”
“算数。天文。地理。医学。机械。唐王说，地动，天不动。地是圆的。血转圈。永动机造不出来。”
丕平沉默了一会儿。
“这些，跟我们有什么关系？”
“有关系。唐王讲学，教区不认。教区不认，就要拦。拦了，唐王就得走。走了，路还在。路没主，教区就说是教区的。教区要了路，就要税。税重了，商队就不走。商队不走，法兰克的货就过不去。”
“过不去，怎么办？”
“不走东边。走北边。北边是可萨。可萨北边，是罗斯。罗斯北边，是冰。冰走不了。可罗斯的河，能走。从波罗的海，走到黑海。走到黑海，就到君士坦丁堡。到了君士坦丁堡，就绕开了唐王的路。”
丕平看弗朗索瓦。
“你想走罗斯的河？”
“想。”
“罗斯人不认你。”
“罗斯人认银子。我给他们银子。给了银子，他们就带路。”
“银子从哪儿来？”
“从法兰克来。从勃艮第来。从教区来。”
“教区为什么给你银子？”
“因为教区要拦唐王。拦唐王，就得有另一条路。另一条路，在罗斯。罗斯的路，我熟。教区给我银子，我替教区探路。探通了，教区就有一条新路。新路不走唐王的地。不走唐王的地，教区就收着税。”
丕平沉默了一会儿。
“弗朗索瓦，你在赌。”
“赌什么？”
“赌教区肯出银子。赌罗斯人肯带路。赌唐王走不了那么远。”
“三样，一样赌输了，我就输。”
“输了怎么办？”
“输了，回勃艮第。接着偷。”
丕平站起来，走到窗前。窗外是塞纳河。河里的船在走。船上的帆，有的白，有的灰。
“弗朗索瓦，我告诉你一件事。”
“什么事？”
“唐王的讲学抄本，已经到了威尼斯。威尼斯商会收了。三份。一份在船主手里，一份在货栈，一份在书记手里。书记叫马泰奥。马泰奥把抄本抄了三份。三份送到三个地方。一份送罗马，一份送巴黎，一份送伦敦。”
“伦敦？”
“对。伦敦。英格兰的修士，在抄。抄完了，传。传了，全欧洲都知道唐王讲了什么。”
弗朗索瓦看丕平。
“教区不知道？”
“教区知道了。所以教区要烧抄本。烧了，就传不出去。”
“烧了，还有墙缝。”
“对。墙缝里的，烧不着。可墙缝里出来的，慢。慢一步，唐王就多走一步。多走一步，路就长一步。路长了，教区的税就短一步。”
弗朗索瓦站起来。
“我明天回勃艮第。”
“回去做什么？”
“备船。走罗斯的河。教区要拦唐王，就得有另一条路。我去探。”
丕平看弗朗索瓦。看了一会儿。
“你去。可有一句话，我得先说。”
“说。”
“探通了，路是你的。探不通，别回来。”
弗朗索瓦没接话。转身出门。门开了，又关上。风从塞纳河来，吹得桌上的图翻了个角。
伦敦。
一间修道院。石头房。房里的灯，是蜡烛。蜡烛烧了一半。桌边坐着一个修士。四十来岁。秃顶。穿灰袍。手里攥着三张纸。纸上写满了希腊文。修士叫阿尔昆。诺森布里亚的学者。
对面坐着一个年轻人。二十出头。面色红。头发黄。穿皮甲。腰上挂着一把剑。这人叫埃格伯特。威塞克斯的王子。
阿尔昆把三张纸摊在桌上。
“殿下，这是唐王的讲学抄本。从威尼斯来的。抄本有三份。一份去了罗马，一份去了巴黎，一份到了我这儿。”
埃格伯特看纸。
“写什么？”
“算圆的法子。讲天的。讲血的。讲火的。”
“这些，有什么用？”
“有用。学了，就能算。算了，就能造。造了，就能走。”
“走哪儿？”
“走海上。海的那边，有地。唐王的抄本上说，地是圆的。圆的，就能绕。绕过去，就是新路。”
埃格伯特看阿尔昆。
“你信？”
“信一半。”
“哪一半？”
“地是圆的，我信。海那边有地，我信。可教区不认。教区说，地是平的。平地有边。边上是深渊。船到了边上，就掉下去。”
“你信教区？”
“不信。可教区有权。有权，就能罚。罚了，修道院就得关门。”
埃格伯特把三张纸收起来。
“阿尔昆，这抄本，给我。”
“殿下要做什么？”
“带回威塞克斯。给父王看。父王看了，就知道——东边来的唐王，不简单。”
“看了，怎么办？”
“造船。造大船。从威塞克斯出发，往西走。走到海那边。到了海那边，就是新路。新路不走教区的地。不走教区的地，教区就收不着税。”
阿尔昆看埃格伯特。
“殿下，你在赌。”
“赌什么？”
“赌海那边有地。赌船能走过去。赌教区拦不住。”
“三样，一样赌输了，我就输。”
“输了怎么办？”
“输了，回威塞克斯。接着造船。”
阿尔昆把蜡烛吹灭。屋里黑了。
“殿下，我跟你走。”
“走。”
君士坦丁堡。
货栈。账房。李晨坐在草铺上。面前搁着三张纸。一张从威尼斯来。一张从罗马来。一张从巴黎来。纸上的字，是苏文抄的。
苏文站在旁边。
“王爷，三份抄本，到了三个地方。威尼斯、罗马、巴黎。还有一份，在伦敦。”
“伦敦？”
“阿尔昆。诺森布里亚的学者。他抄了，给了威塞克斯的王子。”
李晨看纸。看了一会儿。
“苏文，你记。”
“记什么？”
“记——五月初八。抄本传了。威尼斯、罗马、巴黎、伦敦。四份。教区要烧。烧了，还有墙缝。墙缝里的，烧不着。烧不着的，就传。传了，全欧洲都知道。”
苏文记完，抬头。
“王爷，全欧洲都知道了，会怎么样？”
“会来。”
“谁来？”
“威尼斯人来。威尼斯的船，走海路。海路走到头，是未知。未知走通了，是新路。新路不走教区的地。不走教区的地，教区收不着税。收不着税，教区就瘦。”
“瘦了怎么办？”
“瘦了，就不拦。不拦了，路就通。通了，全欧洲的人都走路。走了路，就知道——路不是教区的。路是修路的人的。”
苏文把本子合上。李晨站起来，走到货栈门口。夜色深了。金角湾的灯，一盏一盏亮着。湾里的水，黑。灯在水里晃。
李晨看了一会儿，回头喊苏文。
“再记一笔。”
“记什么？”
“记——唐王说，抄本传了四份。四份不够。要传四十份。传四百份。传到每一个修道院，每一个酒馆，每一个港口。传到的时候，教区就烧不完。烧不完，就认。认了，路就通了。”
苏文记完，看李晨。
“王爷，传四百份，谁传？”
“走路的人。船主，货主，修士，铁匠，商人。谁走，谁传。传了，路就长。”
苏文把本子合上。李晨进账房。楚玉跟进来。
“你今天说的话，是真的？”
“哪句？”
“抄本传四百份。”
“真的。抄本传了，人就知道。知道了，就有人走。走了，路就长。路长了，教区就拦不住。”
“拦不住，怎么办？”
“拦不住，就放。放了，全欧洲的人都在走路。走路的人多了，路就修到罗马。修到罗马，就修到海边上。修到海边上，就上船。船走海路。海路走到头，就是未知。未知走通了，就是新路。新路再修。修到哪儿，哪儿就是路。”
楚玉看李晨。
“你今天讲的这些，他们听懂了多少？”
“一半。”
“哪一半？”
“地圆那一半。海那边有地那一半，没听懂。”
“没听懂，怎么办？”
“等。等威尼斯的船出海。出了海，走到未知。未知走通了，就是新路。新路通了，就有人走。走了，就懂了。”
楚玉没再问。吹灯。
货栈外头，金角湾的水还在晃。灯还在亮。李晨躺在草铺上，听水。水声小，可匀。听着听着，睡着了。
西边，海上的风，吹着。风里有一艘船。船挂着威尼斯的旗。旗上的狮子，有翅膀，爪子里抓着一本书。