威尼斯。
里亚托桥边上，有一间酒馆。酒馆门口挂着铁锚，锚上生了锈。里头坐着七八个人。有船长，有货主，有收税的小吏，有放贷的。桌上摆着酒壶，壶里是契奥酒，红，酸。
靠窗坐着一个老头，叫马泰奥。威尼斯商会的书记，管来往信件。手里攥着一封信，信纸被捏得发皱。
对桌是一个船长，叫洛伦佐。刚从君士坦丁堡回来，船上的货还没卸完。酒喝了三壶。
“马泰奥，你手里那封信，捏了一路了。什么信？”
马泰奥把信展开。
“君士坦丁堡来的。尼科洛·波罗写的。”
“波罗家的？他不是在撒马尔罕吗？”
“到了君士坦丁堡。三月到的。写了这封信，送回威尼斯。”
“写什么？”
马泰奥看了一圈桌上的人。把信搁在酒壶边上。
“尼科洛说，东边来了一个人。自称唐王。”
“唐王？东边的王？”
“东边的王。带了四十个工匠，十尊石狮子，一台架子。架子叫石仙机。人推架子，凿子走线。一尊石狮子，三天雕完。”
洛伦佐放下酒壶。
“三天雕一尊？威尼斯的石匠，雕一尊得一年。”
“三天。雕完了，卖二十八两。”
“二十八两？”
“撒马尔罕卖的。到了君士坦丁堡，卖五十两。”
洛伦佐看信。
“尼科洛的女儿，那个金头发的，不是在撒马尔罕吗？”
“在。跟着唐王。尼科洛把女儿嫁了。”
“嫁给唐王？”
“信上说，不是嫁人。嫁路。”
洛伦佐皱眉。
“嫁路？”
“尼科洛的原话——‘女儿嫁的是路。不是人。路通了，女儿就回来了。’”
酒馆里静了一会儿。一个放贷的开口。
“马泰奥，唐王带了什么货？”
“石狮子。石仙机。还有——石头。”
“石头？”
“石头里有银子。在君士坦丁堡的城北铁匠铺，唐王给了法子，铁匠炼出了银子。”
放贷的把杯子放下。
“石头里出银子？这话你信？”
“尼科洛信。尼科洛信了，写了信。信上还说——唐王在城门口摆桌子讲学。讲了三天。讲圆的，讲天的，讲血的，讲火的。全城的人都去听。”
“讲什么？”
“算数。天动地静不对，地动。地是圆的。血转圈。永动机造不出来。”
放贷的看马泰奥。
“教区不拦？”
“拦。教区派人去问。问完了，教区的人自己也去听。”
洛伦佐把酒壶推远。
“马泰奥，这信，还有谁看了？”
“商会看了。总督也看了。总督说，信送到罗马去。让教廷看。”
“教廷看了，怎么办？”
“不知道。可有一件事，我告诉你。”
“什么事？”
“威尼斯的船，从君士坦丁堡回来，船上多了一样东西。”
“什么？”
“唐王的讲学抄本。抄本有三份。一份在船主手里，一份在货栈，一份——在我这儿。”
马泰奥从怀里摸出三张纸。纸上密密麻麻，写满了希腊文。洛伦佐接过去看。看了一会儿，抬头。
“这是算圆的法子。”
“对。后头还有讲血的。讲火的。讲石的。”
洛伦佐把纸搁在桌上。
“马泰奥，这三张纸，比一船香料值钱。”
“值钱在哪儿？”
“值钱在——教区没有。教区没有的东西，威尼斯有。威尼斯有的东西，就能卖。卖了，威尼斯就富。”
放贷的插话。
“洛伦佐，你说得对。可有一件事，你得想。”
“什么事？”
“唐王讲学，教区不认。教区不认的东西，威尼斯认了，威尼斯就是异端。异端，教区要罚。”
洛伦佐看放贷的。
“罚什么？”
“罚钱。罚船。罚人。”
“可威尼斯的船，走的是海。海不是教区的地。教区罚不了海。”
“教区罚不了海，可罚得了港。威尼斯港，有一半在教区手里。教区一罚，船就出不了港。”
洛伦佐沉默。
马泰奥把三张纸收回去。
“所以，总督说——先别声张。纸收好。等人来问，再拿出来。”
“谁来问？”
“唐王的人。唐王到了君士坦丁堡，下一步，就是威尼斯。他来之前，得先看威尼斯的底。看完了，再谈。”
“谈什么？”
“谈路。唐王的路，修到君士坦丁堡。君士坦丁堡往西，是威尼斯。路修到威尼斯，威尼斯就得接。接了，就是路。”
洛伦佐看窗外。窗外是运河。运河里的船在走。船上的货，有绸缎，有香料，有玻璃。船往西，驶向海。
“马泰奥，你说唐王的路，修到威尼斯，威尼斯得什么？”
“得税。”
“什么税？”
“路税。走路的商队交路税。交了，路就是威尼斯的。”
“商队走海路，不走陆路。海路不交税。”
“海路也交。唐王的船，走海路。走了，就交。交了，路就是威尼斯的。”
洛伦佐没接话。端起酒壶，倒了一杯，喝了。
酒馆外头，运河里的水，晃着。船上的帆，收着。桅杆上，挂着一面旗。旗上有一只狮子，狮子有翅膀，爪子里抓着一本书。
罗马。
梵蒂冈。石头房。长桌。桌上铺着图。图上是地中海，是君士坦丁堡，是威尼斯，是罗马。图东边写着“赛里斯”。
桌边坐着五个人。主位上的是格里高利。枢机。
格里高利手里攥着一封信。信是阿纳斯塔修斯从君士坦丁堡送来的。
“诸位，君士坦丁堡的消息。”
黑袍们看过来。
“唐王在城门口摆桌子讲学。讲了三天。全城的人都去听。教区派人去问，问完了，教区的人自己也去听。”
一个黑袍开口。
“讲什么？”
“算数。天文。地理。医学。机械。唐王说，地动，天不动。地是圆的。血转圈。永动机造不出来。”
黑袍们互相看了看。
“地动天静，这是异端。”
“是异端。可唐王说，算出来的。算对了，行星的位子就对。”
“算对了，也是异端。”
“对。可有一件事，比异端要紧。”
“什么事？”
“帕夫洛斯。城北铁匠。唐王给了法子，帕夫洛斯炼出了银子。石头里出银子。”
黑袍们静了。
“石头里出银子？多少？”
“一炉出拇指盖大小。可炉子能砌大。砌大了，一炉出一斤。一斤银子，买多少东西？”
“买一船粮食。”
“对。帕夫洛斯有了银子，买石头。石头从石头城来。石头城的路，就长了。路长了，唐王的路就修到君士坦丁堡。修到了，教区的税，就收不着。”
格里高利把信搁在桌上。
“还有一件事。西里尔在君士坦丁堡。他在唐王那儿听讲。听了三天。第三天，唐王给了西里尔一张纸。算圆的法子。”
“西里尔替教区问的？”
“替教区问。也替自己问。”
黑袍们沉默。
格里高利站起来，走到窗前。窗外是罗马。罗马的城，破。可罗马的塔，高。塔顶竖着十字。十字下头，站着一群人。仰头看塔。
“诸位，唐王的东西，不止是学问。”
“是什么？”
“是路。他讲圆的，讲天的，讲血的，讲火的。听的人学了，就自己走。自己走了，就不问教区。不问教区，教区的税就收不着。收不着税，教区就瘦。教区瘦了，谁还信教区？”
“那怎么办？”
“拦。”
“怎么拦？”
“唐王的讲学抄本，不许传。传了的，收。收了的，烧。烧了的，罚。”
“罚谁？”
“罚抄本的人。罚听讲的人。罚藏抄本的人。”
“罚了，人不听呢？”
“那就——派人去君士坦丁堡。跟皇帝说。皇帝信教。皇帝听了教区的话，唐王的讲学，就停了。”
“停了，唐王就走？”
“走。唐王走了，抄本还在。抄本在墙缝里。墙倒了，抄本还在。”
格里高利沉默了一会儿。
“所以，烧抄本，不够。得烧人。”
黑袍们互相看了看。一个黑袍开口。
“烧人，得皇帝点头。皇帝不点头，教区烧不了。”
“皇帝会点头的。皇帝要打西边。打西边，得兵。兵要粮。粮从路来。路在唐王手里。皇帝要用唐王的路，就得听教区的话。”
“听什么话？”
“听——唐王的路，得教区抽税。抽了税，教区就不拦。不拦了，路就通。通了，皇帝就能打西边。”
“唐王不认呢？”
“唐王不认，教区就不认唐王。不认唐王，唐王的碑，就立不成。碑立不成，唐王就得走。走了，路还在。可路没主。没主的路，教区说是谁的，就是谁的。”
黑袍们点头。
格里高利坐回去。把图卷起来。
“传信给阿纳斯塔修斯。说——唐王的讲学，教区要收抄本。收了，送到罗马。罗马审。审完了，再定。”
“是。”