他不能失去这份工作，不能丢掉手术刀。
这些话憋在心里，此刻情急之下一股脑吐露出来。
“若是科室判定我状态不合格，就会停止我的临床工作。”齐思远呼吸微微变急，攥着周凯手腕的手微微发抖，“江瑶肚子已经七个月，马上孩子就要出生，我还要挣钱，我不能就这样停下来。周凯，求你，暂时不要叫谢主任过来。”
情绪剧烈起伏，内心的恐慌和焦虑瞬间翻涌上来。方才勉强稳住的身体再一次承受不住，胸口那股闷痛骤然袭来，像钝物重重碾过胸腔。
齐思远眉头猛地拧起，脸色瞬间褪得发白，他下意识松开周凯的手，一只手紧紧捂在胸口，身子微微向内蜷缩，短促地倒抽一口冷气。
监护仪的节律瞬间被打乱，滴滴的提示音节奏加快。
周凯被他攥住手腕，本来态度坚决，可看见他转瞬之间痛苦的模样，心里猛地一揪。
他看着齐思远捂着胸口，额角飞快渗出一层薄汗，呼吸变得浅而急促。
“思远！”周凯立刻放下手机，顾不上拨号，俯身扶住他的肩膀，调整床头抬高角度，让他半坐，减轻心脏的负担，“别激动，先稳住呼吸！”
齐思远胸口一阵阵抽痛，每一次吸气都带着沉甸甸的压迫感。方才那一番恳求，耗尽了他仅剩的力气。
“我不是不想好……”他气息断断续续，眼底带着难堪与惶恐，“我只是不能就此离开临床。孩子快要来了，我不能没有工作。”
他不怕自己吃苦受罪，不怕熬身体，可他不敢想象，自己失去心外科医生这份职业，该如何面对即将到来的孩子，如何面对满怀期待的江瑶。那是压在他心底，比幻听、手抖更加沉重的一块巨石。
周凯看着他痛苦的样子，心里五味杂陈。
他之前只看见齐思远的骄傲执拗，直到此刻才清清楚楚看见这份执拗背后现实的重压。不只是自尊心不愿意承认心理问题，还有一份为人丈夫、为人父亲沉甸甸的现实顾虑。
可现实归现实，眼下躯体应激已经再度发作，继续硬扛，代价是他自己的身体。
“我明白你的顾虑。”周凯语气沉重，一只手轻轻拍着他的后背，另一只目光紧盯监护仪跳动的曲线，“但你想过没有，如果继续这样硬撑，反复应激发作，心脏和精神双双垮掉，到那时候，是彻底、永久地没有办法再上手术台。”
齐思远捂着胸口，闷痛还在持续，说不出话，只能粗重的浅浅呼吸。
病房里监护仪急促的滴滴声回荡，他的恳求，他的恐惧，还有心口实实在在的疼痛，横亘在两人之间。
周凯心里陷入两难。电话就在手边，可看着眼前痛苦不堪的人，手指迟迟没有按下拨号键。
眼下齐思远情绪激动诱发心口疼痛，监护仪心率持续走高，当下最要紧的是先把急性的躯体症状压下去。心理层面的矛盾，只能暂且往后放。
周凯压下立刻呼叫谢主任的念头，双手扶住齐思远的肩膀，语气放得沉稳，一点点安抚他躁动的情绪。
“好了，先不说这个，不打电话，先把情绪降下来。”
他心里暗自权衡。心理方面的困境尚有时间慢慢处理，可此刻心脏应激带来的胸痛、心率过速，是眼前实打实的危险。两相比较，心脏的安危优先级更高。
他伸手按下床头呼叫铃，叫来值班护士。
“病人情绪剧烈波动后出现胸痛，心率增快，复测一下生命体征，临时给予对症药物处理。”周凯简明交代。
护士快步进来，拿出血压计袖带绑在他上臂，指尖搭住监护仪的电极，快速核对屏幕上跳动的数据。齐思远依旧半蹙着眉，手掌死死按在胸口，细密的冷汗顺着鬓角往下渗，胸口一阵阵闷痛，呼吸短促，方才那一番恳求耗尽了他全部心力。
他刚刚说出心底最大的恐惧，一想到停工、离开手术台，想到即将出世的孩子，那份恐慌就挥之不去。幻听还在脑海里低低盘旋，双手残留着隐隐的震颤。
护士核对医嘱，配好药物，静脉给药。冰凉的药液顺着血管缓缓流入身体。
“放松，慢慢吸气，呼气。”护士轻声提醒。
周凯站在床侧，目光紧紧盯着监护仪，心里却没有半分轻松。
他嘴上暂时妥协，可心里看得透亮。齐思远的症结并没有消失，只是被药物暂时压制住。害怕停工，害怕失去工作，害怕承担不起家庭，这些现实枷锁，让他拼尽全力拒绝心理干预。
药物慢慢起效，过了片刻，过快的心率一点点回落，监护仪刺耳的提示音渐渐平息，胸口那阵尖锐的痛感，也缓缓缓和下来。
齐思远浑身脱力，向后瘫靠在枕头上，脸色依旧苍白。刚刚那一番挣扎，不论是身体还是精神，都已经透支到极点。
护士确认指标趋于平稳，叮嘱有不适立刻呼叫，便收拾物品离开病房。
病房又剩下他们两个人。
周凯拉过椅子坐下，侧头看向齐思远，声音压得很低：“我可以暂时不叫谢主任过来，但我把话说透。靠药物只能压住躯体的疼痛，压不住你脑子里的声音。今天手已经抖了，情绪一激动就诱发胸痛，再反复折腾，心脏迟早会出大问题。真到那一步，不用科室停工，你的身体就会逼你彻底离开手术台。”
齐思远闭着眼，疲惫地闭了闭眼，没有反驳。
他心里清楚周凯说的是实话，可现实的担子沉甸甸压在肩头，他实在没有办法坦然接受停下来这件事。
“我会尽量控制自己。”齐思远的声音虚弱沙哑。
周凯重重叹了一口气。这一句承诺，听起来格外苍白。他只能继续守在这里，一刻也不敢松懈，不知道下一次危机又会在什么时候骤然爆发。
病房里安静下来，药物慢慢抚平了胸口的绞痛，监护仪的曲线重新归于平缓。
齐思远半靠在枕头上，脸色苍白，闭着眼，整个人还陷在方才的恐慌与无力之中。
周凯坐在椅子上，看着他这副模样，心里憋的火气一层层往上涌，又夹杂着无可奈何的心疼，不由得苦笑一声，声音不大，却带着几分恨铁不成钢的尖锐。
“咱们两个都是学医的，你现在是什么状况，你自己心里比谁都清楚。”
齐思远睫毛轻轻颤了颤，没有睁眼。这些病理、应激、躯体化的道理，他全都懂，只是落到自己身上，本能地想要逃避。
“你总在担心科室停工，担心以后做不了心外科。”周凯眉头紧锁，语气带着几分自嘲，“实话跟你说，真要是身心垮到再也站不上手术台，你别想着来我这里混，我们骨科，也绝对不会收留你。”
这句话听似玩笑，实则字字沉重。
“骨科一样要上手术，要长时间站手术台，要精神高度集中，手上稳不住，心理扛不住压力，一样拿不起手术刀。”周凯盯着他，“你以为换个科室就能躲开？不存在的。”
“你现在拼命硬扛，就为了保住这份临床工作。可你看看你自己，幻听消不下去，手会不受控制地抖，情绪稍微一激动就胸痛心率狂飙。继续这样耗下去，不是张主任要不要停你的工，是你的身体和精神，会先一步把你从手术台上拽下来。”
齐思远终于缓缓睁开眼睛，眼底蒙着一层疲惫。
他不是听不懂，只是不敢去想那个最坏的结局。一想到即将降生的孩子，想到江瑶，那份恐惧就压倒了理智。
“我没有别的擅长的事。”齐思远的声音很轻，带着一丝不易察觉的茫然，“我只会做心外科医生。”
这是他安身立命的本事，是他大半辈子倾注心血的事业。一旦失去，他不知道自己还能做什么，该拿什么撑起这个家。
“可前提是，你得先活着，精神状态得撑得住。”周凯的语气稍稍缓和，却依旧不肯让步，“工作、收入、孩子以后的开销，这些都很现实。但拿自己的身心去赌，赌输的代价，你承担不起。”
齐思远沉默下来，手掌无意识地摩挲着床单，指尖还残留着一丝极淡的细微抖动。
脑子里那道苛责的声音依旧在低低回响，只是被药物耗得微弱了一些。现实的重担、心底的愧疚、对未来的惶恐，全部缠在一起，死死困住了他。
周凯看着他缄默不语的样子，胸口堵得难受。明明道理全部摆在面前，可心结，终究要他自己愿意松动，才解得开。
“我暂时不叫谢主任，不代表这件事翻篇。”周凯沉声道，“今天手抖、情绪激动诱发胸痛，已经是明确的警报。下次再出现类似情况，我不会再跟你商量，直接联系心理科。”
齐思远微微垂眸，许久，才极轻地点了一下头。算是应下这个苛刻的条件。
药物把胸口的闷痛压了下去，监护仪上的各项数值慢慢回归安全区间。
齐思远安安静静地平躺回床上，双目闭起，四肢一动不动，看上去仿佛已经平复下来。
可这份平静仅仅浮于表面。
心底那道苛责的声音，并没有随着躯体疼痛消失，反倒趁着周遭安静下来，变得愈发猖狂，一遍又一遍在脑海里盘旋回荡，专挑他心底最畏惧的伤口狠狠往下戳。
你看，你现在什么都做不好。
你的手都在抖。
以后你还握得住手术刀吗。
你现在就是个……废物。
一句一句，反反复复，尖锐又冰冷。
白天强撑出来的镇定彻底被撕碎。方才和周凯争执时心底深藏的恐惧，被这道声音无限放大。
他下意识把两只手悄悄收进被子底下。指尖依旧残留着不易察觉的细微震颤，他紧紧将双手攥成拳头，用尽全身力气想要把抖动压制下去，可肌肉不受主观意志支配，细微的哆嗦依旧透过指节传来。
一想到手术刀，想到手术台，想到还在重症监护室里生死未卜的小女孩，想到家中怀着身孕等候他的江瑶和尚未出世的孩子，巨大的无力感铺天盖地将他包裹。
难道自己真的再也站不上手术台了？
难道他真的没有能力撑起这个家？
羞耻、恐慌、自我厌弃交织在一起，沉甸甸压在胸腔，明明胸痛的药物已经起效，心里的重压却又带来一阵阵闷闷的窒息感。
他紧闭着眼，长长的睫毛不住轻轻颤动，额角渗出一层薄薄的冷汗。脸上没有任何激烈的神情，可内心早已被那些伤人的话语反复撕扯。
他不敢动，不敢出声，更不敢让一旁的周凯察觉到自己此刻正在经历什么。
周凯坐在一旁的陪护椅上，以为药物起效之后，齐思远可以稍微休整片刻。他偶尔抬眼望向病床，只看见男人安安静静躺着，眉头只是微微蹙起，看不出内里翻涌的惊涛骇浪。
齐思远死死咬着后槽牙，将所有汹涌的情绪全部向内封闭。
不要想。别再想了。
他在心里拼命对抗那道声音，可那些刺耳的评价，依旧一遍一遍，不停在脑海之中循环往复。
午饭那顿粥，齐思远几乎没动几口。
周凯看着餐盘里几乎原封不动的饭菜，心里惦记着他的身体。他起身拿了一个苹果，在洗手间洗干净，切成小块装在小碗里，拿着牙签走到病床边。
“吃点苹果，多少垫一垫。”
周凯轻声喊了一声。
床上的齐思远一动不动，双眼紧闭，没有半点回应。
“齐思远？”
又唤了一遍，依旧毫无反应。
周凯心里泛起一丝不安。方才胸痛已经缓解，监护仪的数据看着还算平稳，怎么会叫人完全没有反应。他把果碗放到床头柜，快步靠近病床。
此刻齐思远整个人深陷在自己的精神漩涡之中。
脑海里那道刻薄的声音还在不停叫嚣，废物、握不住手术刀、什么都做不好，一句话接着一句话，没完没了地往耳朵里钻。他在心里拼命反抗，一遍遍在心底嘶吼，让那个声音停下来。