可越是抗拒，那些话语反而愈发清晰、愈发张狂，搅得他头脑发胀，几乎快要发疯。
内心压抑的对抗积攒到顶峰，所有情绪再也憋不住。
“别说了！”
齐思远猛地出声，声音嘶哑，带着压抑到极致的崩溃。
他骤然睁开双眼，胸口剧烈起伏。
站在床边的周凯被这突如其来的喊声吓了一跳，身体下意识往后撤了半步，手里的牙签都险些滑落。
他低头看向齐思远。男人额头上布满冷汗，脸色惨白，瞳孔微微涣散，肩膀不停微微绷紧，双手死死攥着身下的床单，指节泛白。
监护仪因为他骤然激动，心率又开始向上攀升，滴滴的提示音再度响起。
“思远！”周凯立刻回过神，俯身下去，“是我，周凯。冷静一点，这里是病房。”
齐思远大口大口地喘息着，方才那一声喊叫用尽了他的力气。视线慢慢聚焦，才看清站在面前一脸担忧的周凯。
脑海里那道声音并没有消失，只是短暂地退到一旁，依旧在角落里嗡嗡作响。
巨大的难堪瞬间淹没了他。
自己内心最狼狈不堪的挣扎，就这样毫无保留地暴露在了旁人面前。他别过头，不愿和周凯对视，胸膛还在不受控制地起伏。
床头柜上切好的苹果块安安静静摆在小碗里，此刻再也没有谁顾得上吃东西。
周凯的心猛地往下沉。
刚刚表面那副安静休养的模样，全都是假象。在自己看不见的时候，齐思远一直在独自跟脑海里的幻听疯狂缠斗。
今天这一场，已经再也糊弄不过去。
周凯不再犹豫，直起身子，伸手掏出手机。
“不能再等了。”
谢主任早上离开病房之后，心里就已经大致摸清了齐思远的症结。
长期高压临床工作，叠加重大病例带来的强烈负罪感，再加上心脏术后身体的创伤，多重压力堆在一起，催生了持续性的自我否定幻听，伴随明显的躯体化反应。齐思远极强的自尊心、对失去工作的恐惧，又在死死抗拒一切干预。
回到办公室，他便已经整理好了相关记录，把症状、诱发因素、风险点逐条梳理归档，连初步的干预思路也简单做了预案。
他心里早就预判，所谓两天观察期根本很难奏效。以齐思远现在的精神状态，靠单纯休息隔绝外界刺激，压制不住根植于内心的自我攻击，迟早会再次爆发。
所以当办公桌上的手机响起，屏幕跳出周凯的来电时，谢主任并不意外。
他伸手直接接起电话。
“谢主任，麻烦你尽快过来一趟。”听筒里周凯的声音带着压抑的急促，“刚刚他在病房里面突然大喊出声，一直在跟脑子里的声音对抗，情绪彻底绷不住了，心率又上去了。之前那套观察的方案行不通，不能再继续耗下去。”
“我心里大致已经有数。”谢主任语气平静，没有丝毫意外，“早上会诊的时候，我就预料到会出现这种情况。他现在只是把症状强行压下去，根源没有处理，安静独处的时候，幻听只会越发严重。”
他随手把桌上整理完毕的一叠纸质资料收拢拿在手里。
“我马上动身过去。现在不要跟他争辩、不要刺激他，尽量让他保持环境安静，监护仪盯牢心率血压，情绪尽量安抚，不要强行跟他讨论停工、工作相关的话题。”
“好，我明白。”周凯应下。
挂断电话，谢主任把资料夹夹在腋下，拿起白大褂快步走出办公室。
病房内，齐思远大喊之后，依旧陷在巨大的窘迫之中。他把头偏向内侧，避开周凯的目光，呼吸依旧有些急促，双手还在微微发抖。脑海里那道嘲讽的声音还在断断续续地萦绕，只是音量稍稍减弱。
监护仪滴滴作响，心率缓慢地一点点回落，可精神层面的危机丝毫没有缓解。
周凯站在床边，不再和他讲大道理，只是调低病房顶灯的亮度，尽量让环境变得安静柔和，目光一刻不离监护屏幕，静静等候谢主任赶来。
两天的观察窗口期，到此已经宣告破灭。
短暂的爆发过后，病房里只剩下监护仪单调的滴滴声响。
齐思远将脸转向墙壁一侧，不愿看向周凯，也不愿面对刚刚失控大喊出声这件事。方才那一声嘶吼，把他拼命伪装的平静撕得粉碎。
幻听没有因为喊叫消失，反而顺着崩溃的缺口，源源不断涌进脑海，新一轮的自我否定层层叠叠席卷过来。
你看，就连仅仅两天，你都坚持不住。
连这点压力都扛不住，你又拿什么去照顾江瑶，照顾即将降生的孩子。
将来孩子长大了，该怎么面对这样一个失控、脆弱的父亲。
你真的配得上全心全意待你的江瑶吗。
一句句话重重砸在心上。
他紧紧闭着双眼，后背绷得僵直，被子底下，双手还在细微地不停抖动。刚刚那阵胸痛虽然被药物压制，心口那种沉甸甸的窒息感，再次漫上来。
他拼命想要驱散这些念头，可越抗拒，内心的羞耻感就越是浓烈。
说好给自己两天时间调整，说好只要好好休养就能好转。结果才半天不到，就当众失控喊叫，把自己狼狈不堪的模样暴露出来。所有的侥幸，全部被现实击碎。
他连自己都安抚不了，又凭什么承担起丈夫、父亲该扛起的责任。江瑶怀着身孕在家，满心期盼着他早点康复回去，可他现在，连控制自己大脑里的声音都做不到。
巨大的羞愧压得他几乎喘不过气，眼眶微微发热，却死死咬住牙关，不肯让情绪流露出来，更不愿意让站在身后的周凯看见。
周凯调低了灯光，远远站在一旁，没有上前打扰，只是一直留意监护仪上跳动的数据。他看得见齐思远绷紧的脊背，看得见他肩头细微的颤抖，清楚他正独自承受着精神上的煎熬，却没有办法替他把脑海里的声音驱散。
走廊远处传来脚步声响，谢主任已经带着整理好的资料，正快步朝着病房走来。
齐思远听见脚步声一点点靠近，心里清楚是谁来了。
心底那道声音还在不停嘲弄他。
看吧，终究还是要来了。
你果然，是一个失败者。
病房门被轻轻推开，谢主任手里拎着薄薄的档案袋走了进来。袋口露出几张整理好的纸质记录，是早上提前备好的评估资料。
周凯立刻往旁边退开，把病床前的位置空出来留给谢主任。
“现在心率还在缓慢回落，刚刚情绪爆发之后一度飙到一百一十多，之前胸痛已经用药物缓解，目前没有新发的心脏不适。既往是心脏术后，不能承受长时间剧烈情绪应激，双手存在间断的细微震颤，幻听持续存在，独处的时候会明显加重。”周凯压低嗓音，简单把刚刚发生的一切、还有心脏基础状况简要告知谢主任。
谢主任轻轻点头，把档案袋放在床头柜的边角，尽量不去刺激床上的人。
“你先到门外等候吧。”谢主任声音压得很低，“单独跟他谈一谈。有情况我会立刻叫你。”
周凯回头望了一眼病床。
齐思远依旧面朝墙壁侧躺着，肩膀绷得很紧，一动不动，仿佛把自己封闭起来。方才崩溃大喊之后，他再也没有说过一句话，只有监护仪滴滴的声响，证明他还陷在剧烈的内心煎熬当中。
周凯心里放不下，却也明白，这种私密的心理沟通，旁人在场只会加重齐思远的羞耻感与心理防备。
“有任何问题马上喊我。”周凯低声叮嘱一句，转身轻轻走出病房，把门虚掩上，留在走廊等候。
屋内只剩下谢主任和齐思远两个人。
灯光调得偏柔和，没有刺眼的光亮。监护仪的滴滴声安静地回荡在房间里。
谢主任没有立刻凑到床边追问症状，先拉过一把椅子，在距离病床稍远一点的位置坐下，不去逼迫齐思远转过身来面对自己。
“我知道，现在你心里很难受。”谢主任的语气平缓温和，不带评判，“不用强迫自己跟我对视，不想说话，也可以先安静待一会儿。”
齐思远背对着他，浑身僵硬。脑海里那些自我贬低的声音依旧在循环往复，羞愧、挫败、无力层层叠叠压在心头。他紧紧抿住嘴唇，一言不发。
床头柜上的档案袋静静摆在一旁，仿佛在无声提醒他：他已经走到了这一步，再也躲不开。
病房的光线柔和偏暗，监护仪规律的滴答声在安静的空间里缓缓回响。
谢主任望着齐思远紧绷僵硬的背影，他依旧侧对着墙壁，不肯转过身来。
“讳疾忌医，这可不是一件好事。”谢主任的语调平和，没有指责，只是平静地陈述。
齐思远的脊背微微一僵，依旧没有应声。
“我听说，你的爱人现在已经怀孕七个月，这是很好的一件事，你马上就要成为父亲了。”谢主任放缓了语气，试着绕开病情、停工这些尖锐的话题，提起这件对他而言本该充满期许的事。
可这番话落在齐思远的耳朵里，非但没有带来慰藉，反倒又勾起脑海里那一串刻薄的声音。
马上做父亲？
就你现在这个样子，拿什么去做一个父亲。
他的肩膀细微地颤抖了一下，埋在枕头里，呼吸变得更轻。内心翻涌的愧疚又一次席卷上来。
“就是因为快要做父亲，我才不能出问题。”齐思远的声音闷闷的，隔着枕头传出来，带着浓重的沙哑，“我不能停下工作。”
他依旧没有转过身，不愿把自己狼狈的神情暴露出来。双手紧紧攥着被子，指尖那阵细微的抖动还没有完全消散。
谢主任轻轻坐在椅子上，身体微微前倾，没有逼近病床。
“成为父亲，并不代表你必须永远强大、永远不能生病。”谢主任缓缓说道，“身体会受伤，精神同样也会透支。接受治疗，不等于宣告职业生涯就此终结。但一味硬扛，不断放任自己处在高压崩溃的边缘，才真正有可能彻底失去一切。”
齐思远沉默不语。那些道理他全部都懂，可心底的恐惧始终无法消解。幻听还在角落里不断低语，一遍遍提醒着他的失败。
走廊外面，周凯靠在墙壁上，隔着一道虚掩的房门，听着屋内断断续续很低的交谈声，一颗心依旧悬得紧紧的。
谢主任的目光落在被子外面露出来的手腕上。
齐思远的手死死攥住被角，指节绷得泛白，皮肤之下，还能看见一阵阵不易察觉的细微抖动。
硬碰硬讲病症、讲后果，只会不断勾起他的羞耻与对抗。谢主任决定换一种方式，不再揪住眼下的崩溃不放。
“我了解过你，心外科最年轻的副高。好几次高风险危重手术都是你主刀，早年还在急诊摸爬滚打历练了很长时间。说实话，我挺羡慕你的。”
齐思远的肩膀稍稍松动了一点，依旧背对着他。
“三十五岁就评上副高，对吧。”
齐思远的脑袋极轻微地往下点了一下，一声几乎听不见的“嗯”闷在枕头里。
“张主任跟我提起过你，夸奖的话不知道说了多少次。业务能力过硬，遇事冷静，敢扛别人不敢接的重症。”谢主任语气真诚，没有刻意吹捧，只是客观说起过去，“可你这个人，就是太拼了。”
病房里监护仪滴滴作响，光线柔和昏暗。
这句话戳中了齐思远。
长久以来，他习惯把硬扛当成自己的本分。急诊连轴的夜班，一台接一台长时间手术，遇到疑难危重病例，总是习惯性把全部压力揽到自己身上。心脏做完手术之后，身体明明发出过预警，他依旧逼着自己尽快回归岗位。
“一直以来，遇到再凶险的病人，再难的手术，我都咬着牙撑过去了。”齐思远的声音沙哑低沉，依旧没有转过身，“我一直以为，只要意志力足够强，就可以扛住所有压力。”