李尔瞻并没有睡。
送走柳梦寅，他屏退左右，独自坐在书房那盏孤灯下。烛火偶尔噼啪一声，炸开一朵灯花，在他深不见底的瞳孔里明灭。窗外夜色浓稠如墨，汉城沉睡着，但这份沉睡之下，暗流正以前所未有的速度奔涌、碰撞、寻找着决堤的裂口。
他的手指无意识地敲击着桌面，节奏缓慢而稳定。桌上，是那个装着“诗稿”与“妖书”的木盒，旁边是他刚刚拟定、尚未送出的名单。这些冰冷的物件，即将成为点燃一场席卷朝野大火的火种。而点火的人，是他。
没有兴奋，没有恐惧，甚至没有多少波澜。只有一种近乎冷酷的清明。他像一名站在悬崖边检视索道的工匠，冷静地估算着每一股绳索的承重，每一个岩钉的深度。下面是无底深渊，但他知道自己必须走过去，也只能走过去。
光海君需要他走过去。
这个认知，让他的思绪飘回十多年前，那个更加混乱、也更加……充满“希望”的时代。
万历二十年，壬辰。倭寇的铁蹄踏破釜山，汉城在战栗中沦陷。宣祖大王带着王室、百官，仓皇北逃，一直退到鸭绿江边的义州。那是朝鲜开国以来未曾有过的奇耻大辱，山河破碎，社稷飘摇。
年轻的李尔瞻，当时还只是一个在政坛边缘沉浮的北人党中层官员，跟随在逃难的人群中。颠沛流离，饥寒交迫，前途晦暗。但他和其他惶惶不可终日的人不同，他的眼睛始终在观察，在寻找。
他看到了临海君和顺和君在混乱中被倭寇俘获。这是王室，尤其是王长子的巨大耻辱。他也看到了，在几乎所有人都劝宣祖继续北逃，甚至有人提出“内附大明”的绝望时刻，那个同样年轻、脸色苍白但眼神异常执拗的二王子——光海君李珲，跪在宣祖面前，声音不大，却字字清晰：
“父王，义州已是绝地，退无可退。儿臣愿留守此处，收拢溃兵，联络义军，与明军互为犄角。纵使身死，亦不使我朝鲜宗庙，于敌前再退一步！”
那一刻，很多人被这个年轻王子的勇气打动，但也有人暗自摇头，认为这只是少年人的血气之勇。宣祖当时惊魂未定，只是含混地拍了拍儿子的肩膀，并未明确应允。
但李尔瞻记住了。他不仅记住了光海君的话，更记住了他说这话时的眼神——那不是单纯的勇敢，那里面有一种被逼到绝境后的狠厉，一种对“生存”本身近乎偏执的渴望。这种眼神，李尔瞻在自己身上也时常感受到。
于是，他开始有意无意地，在流亡的朝廷那压抑而绝望的气氛中，散播一些“言论”。
“危难见忠孝啊。大君（临海君）身陷敌手，虽非所愿，然终是……唉。唯光海君大君，始终扈从在侧，危难时不弃君父，敢言敢为，实乃宗社之福。”
“国难至此，岂可再拘泥于长幼嫡庶？当立贤能，以图中兴。光海君大君仁孝勇毅，颇有太祖遗风。”
“倭奴肆虐，非有雄主无以凝聚人心。光海君大君，或为天命所归？”
这些话，起初只是零星的低语，在绝望的官员、疲惫的军士、惶恐的宫人中悄悄流传。但李尔瞻知道如何让它们生根发芽。他联络北人党中志同道合者，通过同乡、同年、座师门生的网络，将这些话包装成“公论”，写成隐晦的疏文，甚至编成易于传唱的歌谣俚语。
效果是缓慢但确凿的。当宣祖终于在明军收复平壤后，任命光海君为“经理使”，负责整顿平壤以南军政时，朝中反对的声音比预期小了很多。李尔瞻知道，自己散播的“种子”，开始起作用了。
他并非光海君唯一的选择，甚至在最初，他并非最重要的那一个。当时光海君身边，有金千镒那样的内侍，有柳成龙（尽管后来分道扬镳）那样的能臣，还有他那位位高权重的“座主”——领议政李山海。
想到李山海，李尔瞻敲击桌面的手指，微微顿了一下。
李山海，北人党的领袖，朝廷首相。在光海君地位未稳、临海君被俘、而宣祖又迟迟不立世子的微妙时期，是朝中多数大臣属意光海君的关键支持力量。至少，表面上是如此。
李尔瞻清楚地记得，那是在义州，局势稍稳后的一次密议。参与者有李山海，有左议政郑澈（松江），有右议政柳成龙，还有几位重臣。议题只有一个：如何敦促宣祖大王，明确册立光海君为世子，以定国本，安人心。
当时，临海君虽已被释，但被俘的经历成为洗刷不掉的污点。更重要的是，在颠沛流离中，是光海君表现出承担责任的勇气和能力（无论这能力在当时有多少水分），赢得了相当一部分文武官员，尤其是少壮派和北人党的认可。废长立幼，虽有违礼法，但在“国赖长君，更赖贤君”的大义名下，并非不可操作。
密议的气氛凝重而充满希望。郑澈慷慨激昂，柳成龙条分缕析，都认为时机已到，应联名上书，以大势迫使宣祖做出决断。李山海端坐首位，一直沉默地听着，最后，在众人期待的目光中，他缓缓捋须，点了点头，沉声道：
“诸公所言，俱是老成谋国之言。光海君大君仁孝英睿，堪当大任。为国本计，为社稷计，吾等身为大臣，自当竭诚尽力，匡扶君主。三日后大朝，我等便一同进言，恳请主上殿下早定储位，以安天下之心！”
他说得诚恳，眼中甚至有泪光闪烁。那一刻，李尔瞻虽然对这位老成持重、甚至有些圆滑的座师始终抱有戒心，但也不禁燃起一丝希望。若领议政、左右议政这朝廷三巨头联合进言，分量足以撼动宣祖的犹豫。
三日后，大朝。
宣祖高坐，面容依旧带着逃亡生涯留下的憔悴与惊悸。朝议进行到一半，该是重臣奏对之时。
郑澈出列了，他手捧笏板，声音洪亮，引经据典，从国家危难说到储位空虚，从祖宗法度说到现实需求，最后，慷慨陈词，请求册立光海君为世子。
宣祖面无表情地听着，目光扫过下面黑压压的群臣。
柳成龙紧接着出列，他没有郑澈那般激昂，但言辞更为恳切务实，分析利弊，指出明确储君对于凝聚人心、整合抗倭力量的重要性，同样恳请立光海君。
宣祖的眉头几不可察地蹙了一下，手指在御座的扶手上轻轻敲击。
然后，所有人的目光，有意无意地，都投向了站在文臣最前列的李山海。
李山海微微垂着头，仿佛在沉思，又仿佛没听见前面两位同僚的发言。大殿里安静得能听到呼吸声。
一息，两息，三息。
他没有动。
郑澈忍不住侧目，柳成龙也投去疑惑的目光。
李山海依旧垂首，稳如泰山，仿佛脚下生了根。
宣祖的目光在他身上停留片刻，那目光深沉难测，然后移开了。他没有就立储之事发表任何看法，只是淡淡地说了一句：“二王子（光海君）经理南方，颇着辛劳，朕心甚慰。此事……容后再议。”
然后，便转到了其他琐碎的政务上。
朝会散了。郑澈和柳成龙脸色铁青，尤其是郑澈，看向李山海的目光几乎要喷出火来。李山海却依旧神色如常，甚至在与同僚寒暄时，还无奈地叹了口气，低声道：“主上心绪不佳，此时强谏，恐适得其反啊。需再寻时机。”
只有远远站在后排的李尔瞻，将这一切尽收眼底。他清晰地看到，在郑澈和柳成龙出列时，李山海垂下的眼皮下，眸光微微闪动，那绝非沉思，而是最精密的算计。他也看到了宣祖看向李山海时，那一闪而过的、难以言喻的复杂神色。
他失约了。 不，不是失约。他是故意的。
这位领议政，北人党的领袖，在最关键的时刻，用沉默背叛了事先的约定。他没有支持，但也没有反对，只是用缺席的表态，将郑澈和柳成龙，以及他们背后力主立刻明确光海君世子地位的势力，晾在了尴尬而危险的境地。
为什么？
李尔瞻后来想了很久。或许，李山海是看出了宣祖内心深处对光海君那份复杂难言的忌惮与不喜，不愿在储位未明时过分押注，得罪君王。或许，他是想维持自己“调和鼎鼐”、“不偏不倚”的宰辅形象。或许，他还在观望，在临海君与光海君，甚至在潜在的、还未出生的“嫡子”之间权衡。
无论原因是什么，那一次朝会，让李尔瞻彻底明白了一件事：
在权力的棋盘上，没有永恒的同盟，只有永恒的利益。即便是同一个党派，同一个目标，在关键时刻，也会因为各自的算计而分道扬镳，甚至背后插刀。李山海要的是“稳妥”，是“平衡”，是无论谁上位，他都能继续保持影响力的“政治智慧”。
而光海君需要的，不是智慧，是刀。是能为他劈开一切犹豫、算计、背叛，扫清所有障碍的，最锋利、最忠诚、也最冷酷的刀。
从那一刻起，李尔瞻就知道，自己和这位“座主”，已经走上了不同的路。李山海是“宰相”，而他李尔瞻，要做的，是“孤臣”，是只属于光海君一人的“利器”。
思绪从十多年前的血与火、背叛与抉择中抽回。书房里，烛火已短了一截。
李尔瞻的目光落在眼前的木盒上。与当年在义州时的绝望困顿相比，眼前的危机更加凶险，也更加……清晰。赖陆的国书，是来自外部的、赤裸裸的生存威胁，比倭寇的刀剑更锋利，因为它直接斩向朝鲜立国的法理根基。而朝堂内部，西人党、南人党，甚至北人党内部的李山海们，依旧在各自的利益算计中纠缠不休，有些人甚至可能想着与那赖陆暗中交易，牺牲他这个世子以换取苟安。
内忧外患，比壬辰年更甚。
当年的光海君，需要有人为他造势，为他积累资本，在父王和群臣面前证明自己“贤能”，以对抗“长幼”的礼法。现在的光海君，需要什么？
他需要力量。需要绝对的力量，来压制内部所有的杂音，来应对外部那可怕的威胁。这力量，可以来自忠诚的军队，可以来自稳固的权力，也可以来自……恐惧。
当忠诚不够稳固，权力面临挑战时，恐惧，就是最直接、最有效的粘合剂和驱动力。
柳梦寅送来的“艳诗”和“妖书”，就是制造恐惧最好的引信。前者能点燃对“国贼”（西人党）的民愤和君怒，后者则能直接刺穿光海君内心最深处的、对自身性命的恐惧。两者结合，足以让光海君彻底疯狂，也足以让他李尔瞻，获得梦寐以求的、不受限制的肃清权力。
这很危险。这是在玩火，甚至是在刀尖上跳舞。一旦失控，反噬自身，万劫不复。
但李尔瞻没有选择。或者说，从他当年决定将全部身家押在光海君这个“贤能”但“庶出”且“不被父喜”的王子身上时，他就已经没有退路了。这是一场投资，一场豪赌。他投入了十多年的心血、谋划、甚至道德底线（比如不遗余力地抹黑临海君），如今，已经到了即将收获，或者说，即将决定是收获果实还是血本无归的关键时刻。
赖陆的国书，是危机，也是机遇。它带来的巨大压力，会迫使光海君更加依赖他，也会让朝中那些反对力量更加清晰地暴露出来。而“妖书”事件，就是他收割这些“反对力量”，同时向光海君证明自己“不可或缺”价值的最佳镰刀。
他想起了白天和光海君关于“菰米”与“草鞋”的对话。光海君听懂了，他动摇了。这说明，这位世子殿下，并非完全被“事大”的虚名所束缚，他在恐惧和现实的逼迫下，开始思考那条更加务实、也更加危险的道路。
这就够了。李尔瞻不需要光海君立刻做出决定，他只需要光海君不再完全相信那条旧路，并对试图将他拉回旧路的人（比如西人党，比如那些主张继续完全依赖明朝的大臣）产生怀疑和愤怒。
“草鞋”需要自己编织。而编织的过程，必然伴随着剔除不适用的材料（异己），拉紧每一股绳索（集权），甚至……需要用鲜血来鞣制，使其更加坚韧耐用。
窗外的天色，透出了一丝极其微弱的灰白。长夜将尽。
李尔瞻缓缓站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。他走到窗边，推开一丝缝隙，清冷潮湿的空气涌进来，让他精神一振。
远处的宫墙轮廓，在熹微的晨光中渐渐清晰。那是昌德宫，是权力的中心，也是他投资了十多年、即将迎来最终审判（或回报）的地方。
他关上窗，回到书桌前。目光再次扫过那份名单，扫过那个小小的木盒。
然后，他拿起笔，在名单的末尾，缓缓添上了几个名字。这一次，他没有犹豫。
投资，总是有风险的。但他李尔瞻，早已将全部赌注，押在了那个此刻正在春坊中，被恐惧和愤怒煎熬的世子身上。
现在，是去收取利息，并为最终的本金回报，扫清最后障碍的时候了。
他吹熄了蜡烛，书房陷入黎明前最深的黑暗。但他的眼睛，却在黑暗中亮得惊人。
天，快亮了。