午后的阳光从窗户照进来，落在沙发上，落在艾雅琳的脸上。她躺了一会儿，不想动，但心里想着下午的事——书房还没收拾。她睁开眼，拿过平板，开始翻书房布置的图片。很多人把书柜放到客厅，让书房和客厅一体化。她的客厅也有书柜，但不多。除了看电视会在客厅，学习、画画、做手工都在书房，书房才是她真正待的地方。既然天天待，就该待得舒服。
（内心暗语：书房，是她的第二个卧室。不，比卧室还重要。卧室只是睡觉，书房是学习、画画、发呆。书房的舒服，比卧室的舒服更让人安心。）
她坐起来，喝了一口水。团团还蜷在沙发上，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“去书房收拾，你陪吗？”团团甩了尾巴，跳下沙发，先她一步走到书房门口蹲下等她。
书房一角，有一个帐篷。浅米色的棉布帐篷，是去年买的，买回来只用过两三次。人钻进去，拉上帘子，外面看不见里面，里面能看见外面。像露营，又不是露营。不用怕虫子，不用怕下雨。有空调，有灯，有插座。她在里面看过书，睡过午觉，发过呆。后来，就堆了杂物——快递盒、旧杂志、不用的抱枕，堵在门口，进不去了。她把杂物一件一件搬出来，快递盒拆开叠平，旧杂志摞整齐，抱枕拍蓬松放到沙发上。帐篷空了，帘子拉开，里面黑乎乎的，但干净。她钻进去坐了坐，底板有点硬，铺了一块小毯子。舒服了。
（内心暗语：帐篷，是她的避难所。不是真的避难，是心情避难。不想见人了，就钻进去。帘子一拉，没人看见。没人看见，就不用笑。不用笑，就不累。）
帐篷收拾好，开始收拾书架。书架靠墙，顶天立地，六层，塞满了书。文学、艺术、历史、哲学、手工、烹饪。有些常看，有些不常看。有些看过一遍就再也没翻过，有些翻了无数遍。她决定重新分类，把不常看的收进柜子，把常看的放在顺手的高度。
开始搬书。从最上层开始，一本一本拿下来。有的书落灰了，用湿布擦封面，干布擦书脊。有的书页折角了，抚平，压在大部头下面，等它们自己变直。有的书脊脱胶了，用胶水粘好，夹在书堆里固定。放书的顺序不按大小排，按阅读的舒适度——站着够得到的高度放最常翻的那些。她站在书架前试了试，第二层和第三层最顺手，抬手就能拿到，不用垫脚也不用弯腰。于是把最近在读的美术史、英语、计算机教材全都挪到了这两个黄金区域。文学类的放在最上层，反正不急着翻，想看的时候搬个凳子就好。不常看的参考书收进最下层柜子里。
（内心暗语：搬书，是体力活，也是脑力活。哪本放哪层，哪层放哪类，都得想。想好了，才好拿。好拿了，才想看。想看，才会看。看了，才有用。）
书搬空了，书架空荡荡的，露出木头的本色，深胡桃色的，沉稳安静。她用湿布一格一格擦，灰尘被带走，木纹在湿布下渐渐清晰。有些地方有陈年的污渍——咖啡印，水渍，不知道什么时候留下的。擦不掉，就不擦了。那是时间的痕迹，不是脏，是经历。擦完了，晾干。书架亮了一些，虽然旧，但干净。
（内心暗语：书架，是书的家。书干净了，书架也要干净。都干净了，看书的心情才好。）
书架干了，开始把书放回去。分类，文学、艺术、历史、哲学、手工、烹饪，各占一格。按颜色排太刻意了，但太乱也不行。她大致按色系做了过渡，深浅之间有个自然的渐变，不扎眼。不常看的收进柜子，常看的放在顺手的高度。小说放在最上层，反正不急着翻。散文放在第二层，站着就能够到。诗集放在第三层，随手抽一本读几页，不用搬凳子。工具书放在最下层，厚厚的大开本，竖着摆容易倒，就横着摞起来。画册太大，书架放不下，靠在墙边，像一排沉默的卫士。她往后退了几步看，书架满了，但不挤。每本书都有自己的位置，像每个人都有自己的路。不用比，不用争，在自己的位置上，就好。
书架收拾好了，还缺绿植。她从手工室搬了几盆过来——薄荷，绿萝，吊兰，龟背竹。薄荷放在窗台上，晒得到太阳，浇水就疯长。绿萝放在书架最上层，藤蔓垂下来，绿绿的，软软的。吊兰放在书桌上，细长的叶子披散着，像绿色的喷泉。龟背竹最大，放在墙角，和帐篷做邻居。叶子比脸还大，裂开的孔洞像剪纸。阳光从窗户照进来，落在龟背竹的叶子上，亮亮的，像是刚从水里捞出来。还有一盆迷迭香，小小的，放在窗台一角，手指轻轻拂过，叶子就散发出清冽的香气，像松针碾碎的味道。
墙上还空着。她从柜子里翻出几幅画，有自己画的，有朋友送的，有买的。自己画的那幅水彩，蓝色绣球，是去年春天画的，画了好几天的工夫。朋友送的是一幅小油画，画的是一只猫，不是团团，但很像，大概是照着照片画的，眼神像，嘴角也像。买的是一幅版画，黑白木刻，印着老街的巷子，青石板路，灰瓦白墙。她把三幅画在墙上比了比，蓝色绣球挂在书桌上方，抬头就能看到。猫的油画挂在书架旁边，看书累了可以看看它。木刻版画挂在门口，进出都能看到。挂画最费时间，得找水平、量高度、钉钉子，不是往墙上一钉就完事的。她反复比了好几遍，用铅笔在墙上做了标记，又擦掉，重新量。画挂上去了，歪了，扶正。再退远看，不歪了。满意。又嫌三幅太少，从抽屉里翻出几张自己的速写，装进旧相框，摆在了书柜的空格里。相框是木质的，棕色的，简单，不抢画的风头。速写画的是窗外那棵老槐树，从春天发芽画到冬天落雪，四季叠在同一张纸上，枝干是冬天的，新叶是春天的，浓荫是夏天的，黄叶是秋天的。时间挤在一起，分不清先后，但好看。
（内心暗语：画，是装饰。不是必须，但有了，就不一样。不一样，就好看。好看，就开心。）
书房还有飘窗，没怎么用。上面堆着几本书，一盒抽纸，还有一个抱枕，灰扑扑的。她把东西拿开，用湿布擦干净。窗台上摆了几盆小多肉，胖嘟嘟的，挤在一起。靠垫换了一个浅蓝色的，棉麻的，软软的。小茶几擦干净，放上一杯茶，一本书。飘窗活了，不再是杂物堆放处。
窗帘是旧的，深蓝色的，棉麻材质，透光不透人。她洗过一次，缩水了，短了一截，但还能用，懒得换。夏天到了，窗帘要换薄的。从柜子里翻出一幅白色的纱帘，轻盈透亮，风一吹就飘起来。她把深蓝色的厚窗帘拆下来，换上白色的纱帘。书房一下子亮了一个色度，像积了一冬的灰被风吹散了。窗户打开，让空气流通。外面的热浪涌进来，但风是干的，不像黄梅天那样黏腻。纱帘被风鼓起来，像一面饱满的帆。
（内心暗语：夏天，要开窗。不开窗，闷。闷了，就不舒服。不舒服，就学不进去。学不进去，就烦躁。烦躁，就开窗。开了，就好了。）
快三点了。书房收拾好了。书架整齐，书桌干净，帐篷支着，绿植绿着，画挂着，飘窗亮着。窗帘换了薄的，窗开了。不是新的，但是新的感觉。她站在书房中央，环顾四周，心里满满的。不是累，是满足。满足就不累。
（内心暗语：收拾完了，该休息了。下午茶时间到。）
团团不知道什么时候跳上了飘窗，在浅蓝色的靠垫上盘成一团，尾巴遮住鼻子，睡得正香。阳光透过纱帘落在它身上，毛茸茸的，像一朵刚出炉的。她走过去，在它旁边坐下，靠着抱枕。没有开灯，书房的光线刚刚好。亮，但不刺眼。柔，但不暗。像清晨，又像黄昏。
她看着窗外的天，天很蓝，云很白，风很轻。书房的新模样在午后的光里慢慢静下来，书架上的绿萝垂着藤蔓，龟背竹的叶子轻轻晃动，迷迭香的香气若有若无。下午茶时间到了。她站起来，去厨房给自己泡一杯茶。一天中最安静的时刻，不是深夜，是午后。午后，该做的事做完了，不该做的事还没开始。不早不晚，不前不后。刚好，能坐下来，喝杯茶，歇一歇。然后，等黄昏来。
（内心暗语：书房，是她的战场。今天，打扫干净了。明天，就可以打仗了。不是跟别人，是跟自己。跟自己较劲，也跟自己和解。）