李府的宅子，是李心铁早年为了进京述职方便置办的。三进的院子，前院种着一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠撑开半个院子，夏天的荫凉能盖住正房的门廊。中院是正房和东西厢房，青砖灰瓦，檐角的瓦当上还留着字纹样，被几十年的风雨磨得有些模糊了。后院窄一些，有一口早就枯了的老井，井沿的石板被绳索磨出了几道深槽，井口盖着一块厚木板，边上搁着半截压井用的铁管。
院子不小，房间也多，但芬恩和邦尼两个人住着着实是有点儿空的。正房三间，俩人只用了最中间那间做卧室和起居，东西两间都空着；东西厢房各三间，除了两间放了不常用的旧物，其余也空着。窗户纸是新糊的，窗棂上的漆皮有些剥落了，露出底下灰白色的木茬，但擦得干净，透进来的光在青砖地面上落成整齐的方格。
关键俩人还不喜欢雇佣人。倒不是舍不得钱——芬恩这辈子最不缺的就是钱，但他在马掌望台住了那么多年，也从来没说仆从如云，回到北京之后更是理所当然的想自己动手。做饭是两口子轮流来的，厨房里的铁锅被他用出了包浆，锅沿上积了一层亮油，铲子柄被他握得发亮。每天早上邦尼去胡同口买菜，芬恩蹲在院子里劈柴——家里烧煤，但也备着一些引火的劈柴，他劈柴的时候不着急，一斧子下去，木块齐整整地裂成两半，断面平整得像用刀切的。
这天，芬恩正在家里炖肘子。铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地响着，汤汁在锅沿上凝了一圈深褐色的油边，酱香混着八角和桂皮的气味从锅盖缝里往外冒，在厨房里弥漫开来，又顺着门缝漫到了院子里。他系着一条蓝布围裙，围裙上沾着几点油渍和一小块干了的酱油印，手里拿着一把长柄汤勺，正掀开锅盖往里头撇浮沫。火候正好，肘子皮已经炖得透亮，筷子尖轻轻一戳就能陷进去。
楚岱和楚岳哥俩大包小裹地就来了。
芬恩拿着那把汤勺站在厨房门口，脸上的表情从专心炖肘子切换成了你俩搬家啊的茫然。他看着楚岱左肩扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋，右手里拎着一只皮箱，皮箱的搭扣还开着，露出一角叠好的床单。楚岳跟在后面，怀里抱着两个搪瓷脸盆，脸盆边上塞着一卷旧报纸卷成的筒，里面大概是筷子之类的零碎。两个人进了院门，像是熟门熟路一样径直往中院走。
芬恩的嘴还张着，手里的汤勺忘了放下来：你俩搬家啊？
谁知道楚岱立马就咧嘴笑了，嘴角翘得老高，声音里带着一种您猜对了的得意：大爷！没您不圣明的！就是搬家！我们俩住哪个屋儿啊？
芬恩依旧处于懵逼状态，抬勺子指了指东西厢房的方向，语气里还带着一种我这还没反应过来你们怎么已经决定了的恍惚：空着那么多房呢，住哪个不行啊？
他话音刚落，楚岱已经蹿进了东厢房第一间，楚岳也抱着脸盆快步走向了西厢房第二间。两个人像是提前商量过一样，一个选东一个选西，中间隔着整个院子，谁也不碍谁的事。不到一袋烟的功夫，行李已经在各自的屋里放下了，人也重新出现在院子中央，冲着芬恩呲着大牙乐。
芬恩把汤勺搁回锅沿上，把围裙摘下来搭在厨房门外的钩子上，走到院子里，还是觉得事情发生得太突然了。他双手叉腰站在院中间，看着那两间从今天起有了主人的空屋子：这……啥情况？
楚岳咧着嘴，站在西厢房门口，一只手搭在门框上，语气里带着一种这事儿说来话长但我挑重点说的轻快：当年进城的时候，国家给分房，我爹不想沾国家便宜。房管的人给他两进的、三进的院子让他选，结果他就选了现在那套小院子。他说着用手比划了一下，三间正房，东西各一间耳房，就那么大点儿地方。
楚岱从东厢房出来，接过话头，语气里带着一种你是不知道我们过的是啥日子的诉苦：北京城现在住房挺紧张，不少人排队等着房子呢。我家那房子三间正房本来是我爹娘住一间，老大老二一间，我跟楚岳一间的。结果后来他俩结婚了，我们俩就搬到耳房去了……总共五间能住人的房子···他顿了顿，声音压低了一些，像是在讲一件不那么体面的事，到现在都还睡架子床呢。楚岳这小子睡觉总磨牙，半夜咔哧咔哧的，跟老鼠啃柜子似的。
楚岳恼羞成怒，站在西厢房门口冲东厢房的方向喊了一嗓子，声音在院子里反弹了两下，震得墙角的灰都抖了抖：你睡觉还总放屁说梦话呢！
楚岱毫不示弱，从东厢房门口探出半个身子：你还睡觉打把势呢！
芬恩赶紧抬手制止，巴掌在空中按了两下，像在压两锅快要沸出来的水：行吧！你俩回去问问楚秀和曼华，他们要是愿意的话，也过来挑间房吧。空着那么老些呢！楚河和建业以后会经常出差，你爹那小院子塞那么多人住着也不爽利！
哥俩答应一声，转身就往外跑。楚岱跑了两步又折回来，把门口那只皮箱拎起来塞进自己屋里，才重新跑出院门。两个人的脚步声在胡同里由近及远，又急又密，像两串鞭炮被点燃了引信。
邦尼从正屋走出来，手里端着一杯茶，看着两个背影消失在院门外，有些奇怪地问了一句：他俩干啥去了？
芬恩摇摇头，把围裙从钩子上重新拿下来系上，走到厨房门口，掀开锅盖看了一眼肘子的状况，又把盖子盖回去了。他站在灶台边上，像是整理了一下思路才开口：载恩那个小院儿太小了。六个孩子成家要是都住他那儿根本住不开。这俩小子现在住的那间耳房其实是柴房——幸亏现在都烧煤了，可以堆在外面角落。这俩小子和秀儿以后要是结婚，原来待客的那间已经给建业两口子住了，总不能让老楚把书房也腾出来吧。大小也是个国家干部，这点儿体面还是得要的。
邦尼端着茶杯站在厨房门口，看了他一眼：我觉得，载恩主要还是怕咱俩住在这儿太孤单了。
芬恩笑了。那笑容不大，嘴角往上翘了一点，但眼睛里是温的。他伸手把灶台上的火调小了一档，让肘子在锅里慢慢收汁，然后转过来说道：嗨！我这个当大爷的，能搭把手就搭把手呗。反正这么多闲房呢。
邦尼点点头，喝了一口茶，杯沿贴着下唇停了一下：你回头去街道问问。既然国家缺房，咱又正好有，能搭把手就搭把手……
芬恩点点头答应下来，转身去翻灶台上那只已经炖得差不多的肘子。骨肉已经分离了，他用筷子夹起一块皮，在灯光下透亮得像一块琥珀色的冻，颤巍巍地挂着汤汁。
楚岱跟楚岳这俩货效率不是一般的高。芬恩的肘子还没炖烂，仨人就带着孙平孙安他们把楚秀和沈曼华的家给搬来了。主要是不用搬家具，他大爷家家具都是全的，也算是拎包入住了。楚秀拎着一只藤编箱子进了东厢房第三间，沈曼华抱着两床被褥进了西厢房第一间，孙平孙安一人扛着一个木头箱子跟在后头，箱子里装着锅碗瓢盆和半袋白面。院子里的人来来往往，脚步和说话声从午后一直持续到傍晚，等到太阳落山的时候，原本空荡荡的李府，中院忽然住了满满当当一院子人。
芬恩看着帮着楚家兄弟忙里忙外的孙平和孙安，若有所思地站在廊檐下抽了一根烟。他把烟从嘴角拿下来，弹了弹烟灰，开口问了一句：老七的房子够住吗？
孙平正扛着一卷草席从门口走进来，听见这话，脚步顿了一下。他把草席搁在墙根底下，站直了，两只手在裤子上蹭了蹭，像是不知道该不该说实话。他犹豫了一下，还是说了：李大爷……不够。我们爷仨租了一间房，十来平，两张床爷仨挤着睡，孙安个子又窜了，脚都快伸到门外头了。
芬恩闻言大手一挥，烟在手指间转了一圈：那就索性都搬过来，一起住着也热闹！
孙平哥俩喜出望外地去给孙七报信儿，哥俩还没回来，楚中天和张首芳两口子先来了。张首芳手里提着一兜子刚炸好的油饼，用旧报纸包着，油已经渗出了纸面，在报纸上洇出一圈深色的油印。她一进院门就把油饼往正屋的桌上一搁，拍了拍手上的油，转身去厨房看邦尼做饭了。
楚中天站在院子当中，背着手，环顾了一圈这座三进的院子，又看了看各个屋里正在收拾东西的孩子们，脸上的表情说不上是满意还是无奈。他转过头来看着芬恩，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。过了好一会儿他才开口：大哥，公安部老罗，还有外贸的老叶，他们想让你在他们那儿挂个顾问。
芬恩立马把头摇得跟拨浪鼓似的，那频率快得像是在甩掉一只落在头顶的苍蝇：我不上班！打死都不上班！
楚中天笑了，笑得眼角的褶子挤在一起，他伸手按了按，像是在安慰一头受惊的驴：不用上班，特邀顾问。按月领工资，就是有事儿的时候帮忙给参谋参谋。
芬恩一听这个，顿时松了口气，肩膀垮下来，脸上的表情从誓死不从变成了这还差不多那行……工资就不必了，我也不差那俩钱。
楚中天点点头，像是早就猜到他会这么说：我猜你也会那么说。我回头跟他们说，多给点儿票，钱就无所谓了。
芬恩一听，咂咂嘴就乐了，这个他真缺。1955年粮票制度已经全面落地，手里光有钱没用，买米买面买油买布，样样都要票。他刚回北京那阵子，去粮店买面粉掏出一张红五元，人家不收，说要粮票，他站在柜台前面愣了好几秒才反应过来。这会儿听说能多给票，脸上的表情比听说有工资还高兴。
那行……有啥事儿尽管问，知无不言言无不尽！
公安部开了这个口子之后，人行、计委、建工，甚至总参和统战都找上了门。新中国正是摸着石头过河的时候，各部门都缺经验，芬恩这个人的人生经验，对于新中国来说是个宝藏。他帮罗斯福改组平克顿成立boI，后来boI改组FbI他也参与了。他是做实业起家的，全球贸易、城市规划、地缘博弈、跟华尔街打金融战、跟苏联打贸易战，苏美洋从一片荒地变成一座工业城市，每一步都是他自己踩出来的。新中国各个部门缺的不就是这些参考经验吗？有人来问工业布局，他坐在正屋的八仙桌旁，泡一壶茶，从原材料讲到运输，从运输讲到市场，一讲就是一下午，来人记了满满一本子，走的时候还在低头翻笔记。有人来问城市规划，他把苏美洋的规划图铺在桌面上，用铅笔在纸上画了几条线，解释哪个区域适合做什么、路网该怎么铺。总参的人来了一趟又一趟，问的是地缘战略层面的东西，芬恩跟他们聊的时候在桌上摆了一副旧地图，用手指顺着海岸线划了一道弧线，说了一句这里不能丢，然后点了一根烟，没再解释更多。
他挂了一堆诸如政务院参事室特邀专家咨询组成员的头衔，倒是彻底不缺票了。每个月有固定配额的粮票、油票、布票送到李府，装在牛皮纸信封里，封口盖着公章，摞在正屋的桌上。芬恩偶尔翻了翻，又合上了，搁在桌角。
孙家爷仨搬进李府之后，芬恩还得了一个利好。他出门坐倒骑驴不用花钱了，孙七成了他的专职司机。每天早上吃完早饭，孙七就把那辆倒骑驴从胡同口的车棚里推出来，擦干净车座上的灰，蹬着它到李府门口等着。芬恩坐上之后，孙七在前面蹬，他坐在后面的车板上，有时候闭着眼养神，有时候跟孙七有一搭没一搭地聊天，聊胡同口那家炸油条的是不是换了配方，聊前几天下雪的时候楚家那几只猫在院子里留下的爪印像梅花。
美中不足的是，孙七蹬不动的时候他得自己蹬。遇到上坡或者孙七蹬累了，他就拍拍孙七的肩膀，两个人换位置，孙七坐在前面喘气，芬恩在后面蹬着车，车轮吱吱呀呀地碾过胡同的青砖路面，车身晃晃悠悠地往前挪。车上的花生和杂货在袋子里轻轻碰撞，偶尔滚出一颗，被后面跟着的孙平捡起来揣进兜里。
人多了，热闹了，芬恩也开心了。特别是赶上过节，李府就更热闹了。1956年的国庆节，芬恩甚至提前好几天就开始准备。他让孙安从菜市场扛回来半扇猪肉，又让孙平去粮店买了一袋子白面。他站在院子里指挥，像一位正在排兵布阵的将军——这儿挂灯笼，那儿贴标语，厨房里的煤炉子要提前一天生起来，炖菜的锅要提前洗干净。邦尼在屋里裁红纸，楚岱和楚岳在院子里搬梯子挂国旗，那面五星红旗是楚中天从单位拿回来的，叠得整整齐齐，展开的时候边角还带着折痕，被风吹了一下就铺开了。
国庆那天，李府院子里的动静比往常大了许多。正屋廊檐下挂了两盏红灯笼，是邦尼用红纸和铁丝自己扎的，灯笼穗子在风里轻轻晃荡，在青砖地面上投下一晃一晃的影子。院子里拉了一条绳子，上面晾着几面小三角旗，是孙安用旧布头剪出来的，虽然大小不太均匀，但排成一排的时候倒也好看。厨房里热气腾腾，芬恩和邦尼两个人在灶台前忙活，一个蒸包子，一个炒菜，香味混在一起从窗户里往外冒，在院子里铺了一层暖融融的底色。
孙平在贴标语，标语是芬恩自己写的，字迹说不上多漂亮，但横平竖直，红纸黑字，贴在院门的门框两侧，被风吹得微微鼓起又落下。楚秀端着一盆刚洗好的白菜从厨房出来，经过院子的时候抬头看了一眼门框上的标语，嘴角动了一下。
张首芳端着一大盘饺子从厨房里走出来，饺子皮白胖胖的，边沿捏得整齐，冒着热气。楚中天站在廊檐下面，端着一杯热茶，看着满院子的人——楚岱和楚岳在争论今天到底该放几挂鞭炮，张首芳弯着腰逗楚秀怀里两岁的孩子咿呀学语，孙七坐在门槛上点了一根烟慢慢抽，身后的厨房里传来锅铲和铁锅的碰撞声，窗玻璃被热气糊得发白，看不清楚人在哪儿。他的目光从这张脸移到那张脸，在芬恩身上停了一瞬——芬恩正蹲在灶台前头看火候，嘴里不知道嘟囔了一句什么，被油烟盖了过去。
楚中天端着茶杯，看着院子里那面迎风飘着的红旗，旗面在午后的阳光里被照得发亮，边缘被风吹得拍了一下旗杆，发出很轻的一声响。他喝了一口茶，又放下。
与此同时，远在香港的李祖也开始张罗着庆祝国庆。他在太平山的房子里挂了一面不大的红旗，文静姝在厨房里包饺子，李定邦趴在地毯上，把一块红纸剪成碎条撒得满地都是，像一场提前落下来的小雪。窗外维港的海面上有船在鸣笛，声音隔着几条街传进来，闷闷的，被风吹散了。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，又被海浪声盖了过去。