山路比林凡想的难走。
不是陡，是软。脚下那些土踩上去发空，像踩在厚厚的朽木屑上，一脚下去陷进去半寸，抬起来带起一阵灰。那灰是灰白色的，细得跟面粉似的，飘起来沾在裤腿上，怎么拍都拍不掉。
石头跟在后面，小脸绷得紧紧的，一句话也不说。他本来要跑前头带路，被林凡拦住了，让他跟在身后。那年轻猎户走在最前面，手里握着猎叉，不时回头看一眼。
疤爷也来了，走在最后，喘着粗气，但一声不吭。
走了小半个时辰，年轻猎户停住，往前一指。
“到了。”
林凡站住，往前看去。
那是一片坡地，从山腰往下延伸到沟底，确实有几十丈见方。坡上原本长着树和灌木，现在全变了样——树干还在，但全都变成了灰白色，一根根戳在那儿，像无数根烧过的骨头。树枝光秃秃的，没有一片叶子，有些还保持着生长的姿势，伸向天空，看着格外瘆人。
地上更吓人。寸草不生，全是那种灰白色的粉末，厚厚铺了一层。阳光照在上面，反射出一种死灰的光，刺得眼睛发疼。
林凡往前走了一步。
“后生！”疤爷在后面喊了一声，声音里带着紧张。
林凡没停，一步一步朝那片灰白走去。脚踩上去，那些粉末陷下去，发出“噗噗”的闷响，像踩在腐烂的东西上。一股若有若无的气味飘起来，不是臭，是一种说不出的空，闻了让人心里发慌。
他走到最近的一棵树前，伸手摸了一下树干。
灰白色的树皮一碰就掉，簌簌往下落，露出里面同样灰白的木质。那木质也是软的，用手指一按就陷下去一个坑，坑里什么都没有，只有更多粉末。
林凡收回手，低头看自己的手指。
指尖上沾着灰，那灰下面，皮肤隐隐有些发麻。很轻微，像被冬天的风刮过之后的那种麻。
他转过身，往回走。
走到疤爷跟前，他站住。
“什么时候发现的？”他问。
“今早。”年轻猎户抢着答，“我上山下套子，走到这儿就看见了。昨天还没……”
他说着说着，忽然闭上嘴。
昨天还没有。一天一夜，几十丈见方的山坡，就变成了这样。
林凡回头看那片灰白。
阳光照在上面，那些灰白色的粉末一动不动。没有风，没有声音，什么都没有。
“往山上走了吗？”他问。
年轻猎户摇头：“没……没敢往上走。”
林凡点点头，抬脚往上走。
“后生！”疤爷一把抓住他胳膊，“你干什么？”
林凡看着上面的山梁。
“看看还有多远。”
疤爷抓着他的手紧了紧，最后还是松开了。
林凡一步一步往上走。腿还是软的，每一步都得攒劲，但他走得稳。石头要跟上来，他头也不回：“站着别动。”
石头站住了。
越往上，那种灰白色越淡。走到山梁附近，地上开始出现零星的枯草——不是灰白的，是正常的枯黄。再往上，草越来越多，有些还带着绿色。
林凡站在山梁上，往下看。
那片灰白从半山腰开始，一直延伸到沟底，像一个巨大的、不规则的烙印，烙在这座山上。阳光照在上面，那片区域比其他地方亮，亮得不正常，亮得刺眼。
他抬起头，看向更远处。
东边，群山连绵，一层叠着一层，一直延伸到天边。看不见什么异常，但林凡知道，这只是暂时的。
那股气息在扩散。
从归墟漏出来的“空”，正在慢慢往外渗。它们渗过渊眼，渗过乱星障，渗过那些星光隧道，最后渗进这座山，把这片山坡变成死地。
墟影只是爪牙。
这才是正主。
他站在山梁上，站了很久。
久到疤爷在下面喊他，久到石头开始往上跑，他才转过身，一步一步往下走。
回到那片灰白边缘，石头扑过来，抱住他的腿。
“叔！你吓死我了！”
林凡低头看他，没说话，只是摸了摸他的脑袋。
石头抬起头，眼睛红红的，脸上蹭了灰，糊成一片。
“叔，上面有啥？”
“没什么。”
石头眨眨眼，显然不信，但没再问。
疤爷走过来，看着他，等他说话。
林凡沉默了一会儿。
“这地方，”他说，“以后别来了。”
疤爷点头。
“那片，”林凡看向那片灰白，“会扩大。”
疤爷的手攥紧了烟袋杆，攥得骨节发白。
“多快？”
“不知道。”
疤爷沉默着，看着那片灰白，看着那些像骨头一样的树，看着地上那些死灰的粉末。
“那东西，”他问，“就是那天晚上那些？”
林凡摇头。
“不是。”他说，“那是它们来的地方。”
疤爷没再问。
他活了这么大岁数，见过山里的瘴气，见过野兽成精，见过那些说不清道不明的东西。但眼前这个，超出了他能懂的范围。
他只知道一件事。
这地方，不能待了。
“后生，”他开口，声音沙哑，“这村子，能保得住不？”
林凡看着那片灰白，沉默了很久。
久到疤爷以为他不会回答了，他才开口。
“我尽量。”
疤爷点点头。
他没说谢谢，也没说别的，就是点点头，转身往山下走。
年轻猎户跟上去，走了几步，又回头看了一眼，然后快步追上疤爷。
石头还抱着林凡的腿，仰着脸看他。
“叔，咱们也回去不？”
林凡低头看他。
“回。”
他迈步往前走，石头跟在旁边，一步一回头，看着那片灰白越来越远，最后消失在树丛后面。
回村的路上，谁都没说话。
走到村口，石头忽然站住。
“叔，”他小声说，“我害怕。”
林凡看着他。
石头低着头，两只手攥着衣角，攥得紧紧的。
“我……我刚才站在那儿，看那片白的地方，心里头空空的，啥也想不起来……就是害怕……”
林凡蹲下来，和他平视。
“怕就对了。”
石头抬起头，眼睛红红的。
“那……那咋办？”
林凡看着他，沉默了一会儿。
“怕着，也得往前走。”他说，“不能停。”
石头眨眨眼，似懂非懂。
林凡站起来，继续往村里走。
石头跟在后面，跑了几步，忽然喊：“叔！”
林凡停住，回头。
石头跑上来，仰着脸看他，眼睛亮亮的。
“叔，你往前走的时候，怕不怕？”
林凡看着他，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那张糊了灰的小脸。
“怕。”他说。
石头愣了一下，然后咧嘴笑了，露出那颗缺了的门牙。
“那我也不怕！”
他跑上来，抓住林凡的手，抓得紧紧的。
林凡低头看了一眼那只小手，没甩开。
两人一起往村里走。
日头偏西，把影子拉得很长。
村口有人在等他们。石勇站在那儿，手里攥着柴刀，看见他们走过来，脸上的紧绷松了一瞬，然后转身往回走。
灶房的烟囱里，炊烟升起来了。