第二天天还没亮透，林天和孔捷就出发了。
一辆吉普车，一个司机，几个特战队员坐后面一辆卡车，魏大勇坐在副驾驶座。
出了延安城区，路越走越窄，两边的山越来越近，光秃秃的黄土崖壁在晨光里呈现出一种干燥的、近乎均匀的浅褐色，像是被无数年的风和沙削去了所有多余的棱角。
孔捷坐在后排，靠着车窗，手里捏着一张地图，时不时低头看一眼，又抬头望一下前方的山势走向，然后在地图边缘折个角做个记号。
这条路我走过几次，再往西走大概一天半，就能到酒泉外围。孔捷说，手指在地图上某处停了一下，这一片都是戈壁，沿途没有像样的镇子，中间有一个破败的驿站可以歇脚，有口井，水是咸的，但还能喝。
到了那边之后，咱们先沿着先前勘察队标注的几个坐标走一圈，把每个点的地形和周边情况都看一遍。不能光看图纸，图纸上的等高线和实地的坡度有时候偏差很大。
我安排好了，那边有一个班驻守在附近，负责看守前期留下的勘察设备和物资，他们可以给咱们带路，省得在戈壁滩上迷路。
林天没有再说话，靠在座椅上，望着窗外不断后退的景色。车窗外的风带着干燥的尘土气息，从密封不严的窗缝里渗进来，细微而持续，吹在脸上有一种刺刺的摩擦感，像细砂纸在皮肤表面滑过。他闭了一会儿眼睛，但在心里默默盘算着接下来几天的日程安排。他记得勘察报告里提到的几处选址坐标，也记得钱总工在东北跟他提到的一些技术参数要求——场坪的平整度、地基的承载力、测控信号的覆盖范围、燃料储存区的安全距离。这些东西在他脑子里不是散乱的碎片，而是一张有结构的表格，每一行对应一个坐标点，每一列对应一个技术指标。他需要在实地把这张表格填满，做出最终的判断。
到了驿站时已是傍晚。说是驿站，其实就是几间土坯房围成的一个院子，门口有一棵歪脖子树，树皮被风沙磨得发白，树干已经枯了大半，只有几根细枝顶端还挂着干瘪的叶子，在风中轻轻摇晃。院墙用干打垒的土墙砌成，墙皮剥落得厉害，有几处已经坍塌了，露出里面夹杂的碎石和草茎。院子里有一口井，井台用石头垒成，边缘磨得光滑，像是被无数双手扶过。孔捷跟驻守的班长交流了几句，借了院子里的空地扎营。
明天一早从这里再走半天，就能到第一个坐标点了。孔捷蹲在井台边，用手指沾了一点井水放在舌尖上尝了尝，眉头微微动了一下，但什么也没说。
那边的条件可能比这里还差。你先做好心理准备。
我当年在西北打了大半年仗，什么条件没见过。比这更差的地方也住过，连水都没有，靠接雨水过日子。
第二天上午，吉普车在戈壁滩上颠簸了三个多小时，终于停在一处地势略高的台地边缘。林天从车上下来，站在台地上，朝四周看了一圈。戈壁滩一望无际，地表覆盖着一层深灰色的砾石，在正午的阳光下泛着暗淡的金属光泽。远处的山影在地平线上轻轻浮动，像是水中的倒影，实际上只是炙热空气造成的简单视差。
他蹲下身，捡起一块拳头大小的石头，在手里掂了掂。石头表面粗糙，棱角分明，像是被风切过很久了，边缘已经磨钝，但质地依然坚硬。他放下石头，又抓起一把地表层的砾石，让它们从指缝间慢慢漏回去，感受颗粒的大小和成分，又拍了拍手上的灰。
这个位置离最近的居民点有多远？
直线距离大约四十公里，没有公路，只有一条土路，勉强能过卡车，但下雨就废了。不过这一带一年下不了几场雨，雨水不是主要问题。
地形呢？
四周平坦开阔，方圆几十公里内没有遮挡物，适合布置大型测控天线和雷达。地基是砂石层，承载力足够，不用做复杂的加固处理。地下水位在十几米以下，不会影响基础施工。
林天站在台地边缘，目光从那片广袤的戈壁滩上扫过。他知道，脚下的这片土地在未来几年里会迎来真正的施工队，建设一座庞大的发射设施。现在这里只有砾石，但很快这里就会出现那些从未在这片土地上出现过的建筑和装置。而完成这一切所必需的技术、材料和人力，有一部分已经在他掌握的路径上了。他想到东北基地里那些正在装配的导弹样弹，想到邓总工提交的那份正在修改的工程计划，想到系统里那些待兑换的施工设备和精密仪器。所有这些片段会在不同的时间、不同的地点各自酝酿成熟，最终汇聚到这里。
这一片确实合适。林天说，声音不大，但语气笃定，第一处坐标点就定在这里。
另外两个坐标呢？
继续看，全部走完再确认。
下午，吉普车继续向西行驶了一个多小时，停在第二处坐标点附近。这里的地势更平坦，视野更开阔，但地表覆盖着一层较厚的细沙，车轮在沙地上留下了深深的车辙。
这里比第一处略低，地面是沙土结构，承载力可能不够，重型设备进场之后容易陷车。如果要用这块地，前期地基处理的工程量会很大。
那就先留着备用，暂不作为优先选项。
他们继续前往第三处坐标点。到达时太阳已经开始偏西，光线变得柔和而斜长。这一处坐标点位于一片相对硬实的台地上，四周的视野比第一处更开阔，地表覆盖着坚实的砾石层，没有细沙。站在台地边缘向南望去，视线尽头可以看到一条山脉的轮廓线，在暮色中呈现出深蓝色的剪影。风吹过台地表面，没有扬起尘土，只在砾石之间发出低沉的嗡鸣声，像是这片空旷的土地在发出某种持续的低频共振。
这一处比第一处更好。孔捷说，地势更高，视野更好，地下水位也更深。最关键的是，进出这里的路虽然远一些，但路面平整，基本没有坡度。重型车辆和设备可以通行，不需要中途转场或重新组装。而且远处的山脉可以作为天然屏障，在测控和拦截上也会降低一些难度，不会那么容易被外部设备捕捉到信号。
那就定这一处和第二处。第一处作为备选方案，第二处和第三处作为主方案和备用方案的组合。我回去之后会上报协调，正式启动前期施工准备。在这之前，你先派人在这边建立临时驻地，把水源和运输通道的初步方案做出来。
需要多少人？
一个加强排，带足三个月的给养和通讯设备。把每个坐标点的详细水文地质数据采集完整，做成完整的勘察报告。另外把进场的道路也走一遍，确认大型设备能否顺利通过，遇到桥涵限高或路宽不够的情况，一并记录下来，为后续的运输方案提供依据。林天说，同时你要做好基地建设的准备工作。预计正式动工将在今年秋季，在那之前，要完成所有勘察和初步设计方案。
我明白。我会把手头的工作分好，这段时间专心盯着这边的事。等这边安顿好了，我再抽时间回去一趟，把延安那边的交接彻底收尾。
林天没有说话，站在原地，目光落在那片被暮色笼罩的戈壁滩上。远处的山脉轮廓线正在逐渐模糊，天边的云层从浅灰变成深蓝，又从深蓝变成墨色。风声在砾石之间穿行，声音不高不低，像一个人在远处说着什么，又像是这片土地本身正在缓慢地呼吸。他知道，这是最后一次以的身份站在这里了。下一次再来的时候，这里将不再是一片无人问津的戈壁滩，而是一个正在成形的大型国防工程基地。施工队会进驻，卡车会在新修的便道上往返，测绘人员和监理人员会在各自的项目组之间来回奔波，指挥部里会有值班人员守着电台和通讯设备进行调度协调，食堂会按时开饭，宿舍会按时熄灯。所有那些人中，大多数人不会知道他们正在参与建造的东西到底是什么——他们只会收到任务指令和工作流程，按照图纸和安排完成自己负责的那一部分，然后进入下一个工序。能知道全貌的人不会超过一掌之数。而他自己，就是其中一个。
走吧，回去了。
孔捷没有多说，转身走向吉普车。林天最后看了一眼那片被暮色笼罩的戈壁滩，然后也转过身，跟着走了回去。
风声还在身后继续响着，把那片土地上所有未完成的事逐一包裹进即将到来的夜晚里。