晚饭后，林天和孔捷坐在院子里聊天。
“老孔，这个基地的事，我要先跟你把话说清楚。”
林天说，“你一旦接了这个任务，所有涉及基地的信息都不能对外透露。”
“你负责的施工队伍、后勤保障队伍、以及参与整个建设过程的每一个人，他们同样不清楚自己在建造什么。”
“你选择的人，至少要具备两个条件：可靠，守得住嘴。”
孔捷没有立刻回答。他低头看着桌面上那只搪瓷缸，缸口凝结了一圈细密的水珠，其中一颗正沿着弧面缓缓下滑，在灯光下留下一道短暂的反光。
“基地建成之后，参与建设的人员可能很长一段时间，甚至几年，都不能回家。包括你自己。”林天说。
孔捷端起水缸喝了一口，然后把缸子放回桌面，动作不重，但比平时慢了半拍。“这个我明白。搞这种工程，最怕的是消息从内部漏出去。参与的人越多，泄密的风险就越大，从源头控制参与者的范围，是唯一的办法。”
“所以我要你今晚想清楚。如果你接了，接下来很长一段时间，你的生活就是建设基地，不会有正常的调动安排，不会有对外交流，不会有探亲假。你所有的信件和电报都会经过专门的渠道处理，家人除了知道你还在部队，不会知道你的任何具体动向。现在还没有正式开始，你还来得及重新考虑。”
“你不用替我考虑。”孔捷说，“我当初入伍的时候，本来也没想过能安安稳稳过一辈子。这么多年下来，什么仗没打过，什么艰苦没经历过。现在是搞建设，不是上前线，反而可以放心。家里的事我会提前安排好，让家里人有个心理准备。其它的，没什么好顾虑的。”
“我知道你能想通。但我要你亲口说一遍。不是对我，是对你自己。”林天看着他，“这个基地不是一般的工程项目。它关系到整个国家未来的安全。参与这件事的人，可能一辈子都不会在公开场合被提起，他们的名字不会出现在任何地方。他们做的一切，不会有荣誉，不会有表彰。你选择的人也必须清楚这一点。”
“那我不需要跟参与人员讲太细。只需要告诉他们，这是一项非常重要的保密任务，需要长期驻守，不能对外通信，不能随便离开驻地。能接受的留下，不能接受的不强求。到时候自然筛选一遍，留下的就不会再动摇。”
“工程兵部队你打算从哪调？”
“我手底下有一个工兵团，之前在西北修过路架过桥，技术过硬，人也踏实。他们的家属基本都在后方，人员流动性相对较小，调过来之后不会出现频繁有人想回去的情况。我可以从里面抽调一部分骨干，再补充一些新人，组建一支专门的施工队伍。”
“施工队伍内部的管理呢？”
“我会制定一套管理制度。所有人的日常活动范围限制在基地内和周边指定的区域，与外界不发生接触。家属的通信由专门人员统一收发和审查，确保不涉及敏感信息。定期进行安全教育和保密教育，并纳入日常管理流程，作为长期机制运行，而不是一次性的提醒。所有外来物资进入基地之前，必须经过中转站检查，确保不夹带任何未经授权的物品或文件。”
“外围协调和安全工作呢？”
“对外联系由我负责，不经过第二个人。地方上的征地、用水、供电、运输通道等问题，我直接跟当地的政府对接，确保基地的日常需求不被卡在外部环节上。施工期间需要地方配合的事项，由我出面沟通和协调，同时也会做好保密工作，不让地方人员知道基地的真正用途。外围有警卫部队巡逻警戒，每个岗哨都配备独立的电台和备用通讯设备，确保遇到突发情况时能够第一时间发出信号。另外，我会在基地外围设置三道警戒线：最外层的徒步巡逻由携带电台的班组成小组进行周期性巡查，中层由固定哨位和观察哨组成，内层是基地入口的检查站和通行管制点。每一层之间都设置独立的通讯频道和备用预案，确保一旦某层被突破，后面的防御体系仍然可以独立运转。”
“人员的生活保障呢？”
“我会在基地内同步建设生活区，包括食堂、宿舍、医疗所和文化活动室，尽量让长期驻守的人不感到与世隔绝。蔬菜和副食品从周边地区定期采购和运送，不依赖外部临时供应。文化活动方面，我会定期组织一些内部学习和交流活动，物资方面也会配备必要的设备和材料，保持士气。”
林天沉默了一会儿。他把桌上那盏煤油灯的灯芯调低了一些，火苗收缩成一个更小的橘黄色光点，在桌面上投下的光圈也相应地缩小了一圈，边缘刚好退到两人之间的中央位置，不偏不倚地停在搪瓷缸的底座旁边。
“老孔，你考虑清楚了。那这件事就这么定了。明天我们先出发去酒泉探路，看看那边的现场情况。到了之后，你要把周边所有的道路、水源、村落分布都摸清楚，然后再决定工程队从哪个方向进场最合理。”
“我已经在考虑这件事了。等实地看了之后，我会尽快拿出一个具体的方案报给你。”
“你也早点休息。明天天一亮就出发，路上还有很远。”林天说着，自己先站起来，把椅子往桌下推了推。他走到门口时停了一步，似乎想说什么，但最终没有开口。随后他推开门，走进夜色里。屋里的灯光从门框里漏出去，在院子的地面上铺开了一块暖黄色的方框，边缘渐渐模糊在黑暗中。林天穿过那片光亮，身形被夜色吞没，脚步声沿着院墙外的土路逐渐远去了。