二月十二，野狼沟下了一整天的小雨。
雨不大，细得像筛子筛过的面粉，落在树叶上簌簌地响，打在帐篷顶上声音闷闷的，像谁在用指头敲鼓皮。整条溪谷被雨雾笼着，远处的树影都模糊成一团一团深浅不一的灰绿色，近处的树干上淌着一道道细长的水痕，顺着树皮的纵沟往下流，汇在树根处积成一汪汪浅浅的水洼。
猎队一整天没出工。赵老蔫说雨天牲口都猫着，野猪狍子也不爱动弹，出去巡山也白搭，不如在营地里歇着。王建国和孙铁柱钻在一个帐篷里打扑克，用树枝在泥地上画了个棋盘下五子棋。王晓娟在窝棚里缝补衣裳，把杨振庄那件破了个口子的棉袄袖子重新缝好，针脚细密，一下一下的，线穿过厚布发出轻微的噗噗声。
继业趴在窝棚里，跟黑旋风挤在一起，狗崽子背上的伤已经开始结痂了，赵老蔫昨晚上又换了一次药，今天看着好了不少，已经能站起来走几步了，只是走快了还有些瘸。继业把脸贴在狗脑袋上，一人一狗挤在一起，听着外面的雨声打盹。
三哥没在营地里。
起初没人注意。杨振庄坐在窝棚门口，用一块油布盖着膝盖，把猎枪拆开了擦，枪管上的锈迹用细砂纸慢慢蹭掉，蹭完了又抹一层薄油。他擦了一会儿抬头看了一眼营地，灶台边没人，骡子棚里没人，赵老蔫的窝棚里也没人。
“三哥呢？”他问王建国。
王建国正蹲在地上画格子，头也没抬：“刚才还看见他在灶台边蹲着。”
杨振庄站起来，把猎枪合上，在营地周围走了一圈。灶台边的火已经熄了，余烬被雨水浇成了灰黑色的泥浆，踩上去稀烂的。灶台旁边的干柴垛少了一小捆，地上留着几个脚印，脚印的脚尖朝向西南——下山的方向。
他蹲下来看了一眼那些脚印。脚印的鞋底纹路他认得，是三哥那双鞋头磨破了两个洞的棉鞋留下的。脚印边缘的土还没被雨水完全冲平，说明是刚走不久，一个时辰以内。
杨振庄站起来，看着那条通往山下的小路。路在雨雾里蜿蜒着，被湿透了的路面泛着灰白色的光，像一条被水浸透了的布带子。他的眉头皱了一下，没说话，转身回了窝棚。
雨继续下，营地里依然安安静静的，只是安静里多了一层说不清的什么东西，像一根绷得不够紧的弦，不至于断，可也弹不出完整的音调。
三哥是在天擦黑的时候被堵在屯子口的。
他走了十几里山路，靴子全湿透了，两个脚趾头从破洞里露出来，冻得发红发紫。他扛着一小捆干柴——下山的时候顺手从路边捡的——当作下山换东西的幌子。可干柴被雨淋透了，沉甸甸的，扛在肩上压得他肩膀生疼，渗进棉袄里的雨水把后背的棉花浸得又重又冷。
他走到屯子口的时候天已经完全黑了，雨还在下，雾蒙蒙的雨幕里隐隐约约能看见老槐树的轮廓，枝丫上光秃秃的，被雨水洗得发亮。他脚步快了些，正想拐进屯子里的土路，忽然看见老槐树底下站着一个人影。
那人影不高，略微有些驼背，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头上裹着一条深蓝色的围巾。他手里拄着一根黑黝黝的拐杖，拐杖底端戳在泥地里，像一根定在地上的铁桩子。雨丝落在他身上，把他的肩膀和围巾打得湿漉漉的，可他一动没动，就那么站着，像一棵长在树底下的老树桩。
三哥的脚步猛地顿住了。他扛着那捆湿柴站在离老槐树十来步远的地方，雨水顺着他的鬓角往下淌，淌进脖领子里，凉得他缩了一下脖子。
“爹……”他的声音从嗓子里挤出来，又干又哑，像砂纸刮过铁皮。
杨父没动。他把拐杖在泥地上顿了一下，咚的一声闷响，被雨声盖住了大半，可三哥听见了。他听得很清楚，那拐杖顿在地上的声音跟小时候一模一样，每次他犯错回家挨训之前，爹的拐杖总是先在地上来那么一下。
杨父往前迈了一步。他的腿脚不好，中风后左腿不太听使唤，迈步子的时候得先用拐杖撑稳了，再把右脚拖上来。他走得慢，可每一步都稳稳当当的，拐杖戳在泥地里，拔出来的时候带出一小团黑泥。
“去哪儿了？”他的声音不高，可每个字都像被铁锅煨过的，不烫，但烫在耳膜上。
三哥低下头，把肩上那捆湿柴放下来搁在脚边：“去……去山里转了一圈。”
“转了一圈？”杨父又往前走了一步，雨水顺着他灰白的鬓角往下淌，在他脸上的皱纹里汇成细小的水流，“你弟在野狼沟扎了营，你不在营里待着，转什么山？转到屯子口来了？”
三哥不说话了。他把手垂在身侧，手指头在裤缝上搓着，指缝里全是泥，搓得裤腿上印出一道道泥印子。
杨父走到他面前，拐杖戳在三哥脚尖前面两寸远的地方：“你弟把你带进猎队，管吃管住管家伙，你倒好，半夜偷着往家跑。你这是干啥？怕苦？怕累？还是又惦记着下山换钱花？”
三哥的嘴唇动了动：“爹，我就是想回来看看……”
“看啥？”杨父的声音拔高了些，在雨里传出去很远，“看你媳妇？你媳妇好着呢，白天在翠花坊帮工，晚上回家给你补衣裳，可她补的是个啥？补的是个半路逃回来的怂货！”
三哥猛地抬起头：“爹，我没逃！”
“那你扛着这捆柴下山干啥？”杨父的拐杖戳在地上，咚咚地响，像在敲一面看不见的鼓，“你弟他们在山上打猎采药，你扛捆柴火下山，你是卖柴火去了？靠山屯谁家缺你这一捆湿柴？”
三哥又把头低下了。雨更大了些，密密麻麻的雨点砸在土路上，溅起一层细密的水花，把他的裤腿溅得全是泥点子。他露在鞋洞外面的两个脚趾头冻得发白，脚趾甲缝里嵌着黑泥，在雨水的冲刷下一道一道往下淌。
杨父看着他那双破洞的鞋，看着那两根从鞋洞里钻出来的脚趾头，声音忽然低了下来，低得像在自言自语：“振河，你爹我活了六十多年，这辈子最恨的就是半途而废。你弟把房子都押上了才包下那片林子，你倒好，进山才几天就想往回溜。你连你媳妇都不如——翠花在屯子里撑着一个家，你倒好，连个猎都打不了？”
三哥站着没动，雨水顺着他的头发往下淌，淌进眼睛里，他用手背擦了一下，又很快垂下来。
“回去。”杨父把拐杖在地上顿了一下，“趁天还没全黑透，走山路还看得见。别等你弟派人来找你，那更丢人。”
三哥站在原地，脚陷在泥里，一动不动。他看着爹那张被雨水淋得发亮的、皱纹纵横的脸，看着爹那根黑黝黝的拐杖，看着拐杖底下那个被戳出来的泥坑。他张了张嘴，声音哑哑的：“爹，我回去行，你别气坏了身子。”
杨父没答话，把拐杖从泥里拔出来，转过身，一步一步往屯子里走。他的背影在雨幕里缩成一小团，围巾在风里飘着，后脑勺的白发从围巾边缘露出来，被雨打湿成一绺一绺的。他走了几步，停下来，没回头，只说了一句话：“回去跟你弟说，你爹让你回去的。”
然后他继续往前走，拐杖在泥地里一戳一戳的，步子慢，可每一步都踩实了，没有犹豫，没有停顿。他的背影渐渐被雨幕吞没，老槐树的枝丫在他头顶晃了一下，抖落一大片水珠，哗啦一声，像谁泼了一盆水。
三哥站在老槐树下，看着爹的背影消失在雨里。他低头看了看脚边那捆湿柴，弯腰捡起来，扛在肩上。柴湿透了，比刚才更沉，压得他的肩膀弯了一下，他调整了一下姿势，把它扛稳了，然后转过身，沿着来路往回走。
雨还在下，土路被雨水泡得稀烂，一脚踩下去陷进去半截脚踝，拔出来的时候发出“噗嗤”一声闷响。三哥深一脚浅一脚地走着，肩上那捆湿柴越来越沉，压得他喘气都有些费劲。他把柴换到另一边肩膀上，继续走，走到二道岭脚下时天已经完全黑了，山路两旁的树影在雨夜中黑黢黢的，像两面高耸的墙夹着他往前走。
他走得不快，可也没有停下来。脚底下那双破了洞的棉鞋灌满了泥水，每一步踩下去都挤出一股混着泥沙的水从破洞里涌出来。鞋底磨薄了的地方被石子硌得生疼，可他咬着牙，一步没停。
走到野狼沟口的时候，雨小了一些，变成了丝丝缕缕的毛毛雨。沟口那棵老榆树的轮廓在夜色里隐隐约约的，树上的芽苞已经被雨水泡得鼓起来了，在夜色里泛着一层湿漉漉的亮光。三哥在沟口停了停，把肩上那捆湿柴换了个方向，继续往里走。
营地里的火堆重新烧旺了，火光在夜色里亮得扎眼。赵老蔫坐在火堆边，把一双湿透了的鞋放在火边烤着，鞋底冒出一缕缕白汽。王建国在窝棚里打呼噜，鼾声匀匀的，像是睡沉了的。杨振庄坐在火堆另一边，手里端着半碗凉了的粥，一口一口地喝着，不急不慢。
三哥扛着那捆湿柴走进营地时，所有人都看见了，可没人说话。他把那捆柴放在灶台边的干柴垛上——湿的放一边，干的搁另一边——然后蹲在火堆边，把手伸到火上烤。
火苗舔着他的手背，热气把湿透了的棉袄袖子蒸出一股水汽，混着汗味和泥腥味。他蹲在那儿，烤了有一会儿，然后抬起头看着杨振庄，声音低低的：“爹在屯子口堵住我了，让我回来。”
杨振庄把碗里最后一口粥喝完，碗搁在膝盖上：“爹说啥了？”
“他说……”三哥把烤热了的手缩回来，捂在脸上捂了一会儿，“他说我不如翠花。”
杨振庄没说话，把碗搁下，站起来走到灶台边，掀开锅盖看了看，锅底还剩半碗粥，是晚上剩下的。他舀出来，端到三哥面前，递过去：“粥还温着，喝了早点睡。明儿个一早还要巡山。”
三哥接过粥碗，碗底是温热的，透过搪瓷传到手心里，把他冰凉的指头焐得舒展开来。他捧着碗，没有马上喝，盯着碗里黄澄澄的苞米面糊，看了好一会儿，然后低下头，一口一口地喝完了。
他把空碗搁在灶台上，站起来，往自己的窝棚走了两步，又停住，没有回头，只是背对着杨振庄说了一句：“老四，我明儿个不跑。”
杨振庄蹲在火堆边，往里头添了一根粗柴：“嗯。”
三哥钻进窝棚里，布帘子垂下来，挡住了里面的昏暗。营地重新安静了，火堆里的木柴偶尔爆出一两声噼啪，火星子蹿起来落在灰烬里，闪了闪就灭了。雨还在下，细细的，落在帐篷顶上簌簌地响，像谁在远远的地方翻着一本厚书。
杨振庄把火堆拨了拨，让它烧得更旺些，然后也站起来，回了自己的窝棚。王晓娟还没睡，继业已经抱着黑旋风睡着了，小呼噜打得匀匀的，一下接一下，像只小鼹鼠在打洞。她看见杨振庄进来，往旁边挪了挪，给他腾出地方。
“三哥回来了？”她问。
“回来了。”杨振庄躺下来，把棉袄盖在继业身上。
王晓娟没再问，翻了个身，把脸朝向帐篷壁。杨振庄躺在黑暗中，听着外面的雨声，听着继业均匀的呼吸声，听着隔壁窝棚里三哥翻身的窸窣响动，闭上眼睛，慢慢睡着了。