三月初六，靠山屯起了大雾。雾是从后半夜开始漫上来的，起初薄薄一层贴着地面，到了卯时已经浓得化不开了，三步之外看不清人影，五步之外树影都成了模糊的一团。屯子里的土路被雾泡得湿漉漉的，踩上去滑腻腻的，像踩在一层薄冰上。翠花坊的炒锅今儿个歇了火，刘三柱媳妇说这样的天炒出来的开口笑不脆，不如歇一天。
继业那五只狗崽倒是精神，在院子里追着雾里的落花跑，你撞我一头我拱你一下，叽叽喳喳地叫唤个不停。继业蹲在门槛上看着它们，雾太浓了，只能看见几团毛茸茸的影子在雾气里穿来穿去，像五只长了脚的灰色。
刘三柱是巳时进山的。
他带着三个人，都是从邻村找来的，一个姓张的瘦高个，一个姓李的矮胖子，还有一个是他媳妇的远房表弟，二十出头，扛着一把土造的鸟铳。四个人在屯子口的雾里碰了头，刘三柱把肩上那捆麻绳紧了紧：“走，趁雾大，摸进去。”
“三柱哥，”那表弟小声问，“那片林子不是杨振庄承包的吗？咱进去套东西，万一被抓着……”
“抓不着。”刘三柱压着嗓子，“这么大的雾，十步之外看不着人，咱套了就走，谁知道是谁干的？”
瘦高个嘿嘿笑了两声，把手里的套索卷了卷：“三柱哥说得对，这片林子又不是杨家开的，他能进咱为啥不能进？套头狍子出来，卖了钱大家分。”
四个人沿着二道岭的山脚摸进了野狼沟外围。雾是最大的屏障，林子里的一切都被裹在灰白色的浓雾里，树影憧憧的，像无数个沉默的人站在雾里看着他们。脚下的枯叶被雾浸得湿透了，踩上去不再沙沙响，而是闷闷的，像踩在吸饱了水的海绵上。
刘三柱带着他们往沟西边摸，那片灌木丛他上回就盯上了，底下有狍子踩出来的路，蹄印密密匝匝的，一看就是常走的兽道。他蹲在灌木丛旁边，把套索的一头绑在一棵柞树上，另一头盘成一个圈，搁在狍子路的正中间，又用枯叶轻轻盖了一层。
“放这儿，狍子路过踩进去，越挣越紧。”他把套索固定好了，又往后退了几步看了看位置，“再放两副，隔二十步放一副，总有一副能套着。”
姓李的矮胖子蹲下来帮他绑第二副套索，绑的时候手一滑，绳子松了，又重绑了一回。刘三柱蹲在旁边看着，眉头皱了一下：“紧点，松了套不住。”
四个人在雾气里忙活了大半个时辰，在灌木丛周围一共下了三副套索、两个踩夹，又在一棵老柞树底下埋了一根带倒刺的绊绳。刘三柱站起来，拍了拍手上的泥，看了看四周的雾，雾比来的时候淡了一些，能看见十来步远的树影了。
“撤。”他说。
四个人转身往山外走，走到沟口的时候，瘦高个忽然停住了，伸手拽了拽刘三柱的袖子：“三柱哥，你看那边——”
沟口的雾里，影影绰绰地站着一个人影，那人影不高，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，手里拄着一根黄菠萝木棍，棍子底端戳在泥地里。他站在那儿，像一棵长在沟口的枯树，一动不动，只有嘴里的烟袋锅一明一灭，在雾气里亮了一下又暗下去，像一只夜里的萤火虫。
赵老蔫。
刘三柱的脚步猛地顿住了。他身后那三个人也跟着停下来，矮胖子的手伸进了口袋里，像是想摸什么，又缩回来了。四个人站在沟口，跟赵老蔫隔着十几步远，雾在他们之间缓慢流动，把赵老蔫的身影一会儿遮住一会儿露出来。
“三柱，”赵老蔫开口了，声音不高，可在雾气里传得格外远，“你手里拎的是啥？”
刘三柱下意识地把手里的套索往身后藏了藏：“老蔫叔，我……我就是进山转转。”
赵老蔫把烟袋锅从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕：“转啥？”
刘三柱不说话了。他身后那三个人互相看了一眼，姓张的瘦高个开始往后退了一步，姓李的矮胖子又往前站了半步。
赵老蔫把手里的黄菠萝木棍往地上顿了一下：“三柱，你姐是我看着长大的，我不为难你。你把东西放下，走人，今儿个的事我不说。”
刘三柱站在原地，雾在他周围流动着，把他的脸遮得影影绰绰的，看不清表情。他攥着手里的套索，指节有些发白，半晌没动。
那姓李的矮胖子忽然推了刘三柱一把：“三柱哥，这老头就一个人，怕他干啥？”他往前走了一步，从腰后拔出一把短刀，刀锋在雾气里泛着冷光，“老头，让开，别挡路。”
赵老蔫没动。他把黄菠萝木棍从地上拔起来，横在手里，棍子顶端削尖了的那一面对着来人的方向：“我十六岁进山打猎，今年六十七了。刀见过，斧头见过，鸟铳也见过。你手里的刀，吓不着我。”
矮胖子愣了一下，脚步停住了。刘三柱伸手把他往后拽了一步：“老蔫叔，我们这就走。”
“东西留下。”赵老蔫说。
刘三柱把手里那卷套索扔在地上，转身就走。他身后的三个人犹豫了一下，也跟着把套索和踩夹从肩上解下来扔在地上，跟着刘三柱往屯子的方向走去。瘦高个跑得最快，几步就钻进了雾里看不到了，矮胖子跑了几步又回来捡起自己那把短刀，揣回腰后，也跑了。刘三柱最后一个消失在雾气里，他跑的时候回头看了一眼赵老蔫，老头还站在沟口，把那些套索和踩夹一样一样捡起来，叠好，夹在腋下，然后转身，慢慢往林子深处走回去了。
王建国带着猎队在山脚蹲守了三天。
赵老蔫把消息带回营地之后，杨振庄没有马上动手。他先让王建国带着人在沟口附近转了一圈，确认了刘三柱他们布套索的位置，又让孙铁柱去林场那边打了招呼，然后安排猎队分成两组，一组白天巡山，一组夜里在沟口守着。
第三天夜里，刘三柱他们又来了。这回换了地方，从沟北边摸进来的，可王建国在那边也布了眼线，孙铁柱蹲在一棵老榆树的树杈上，把四个人进山的路线看得一清二楚。他们这回带了一只刚套住的狍子，狍子还活着，后腿被套索勒出了一道深痕，在网里挣扎着，发出低低的、无助的哀鸣。
王建国从树后走了出来，猎枪端在手里，枪口朝下，可手指搭在扳机护圈上：“站住。”
四个人被堵在了一条窄窄的兽道上，前面是王建国和孙铁柱，后面是赵老蔫拄着木棍从灌木丛里走出来，左边是陡坡，右边是溪涧，无路可退。刘三柱肩上扛着那只狍子，狍子还在蹬腿，他僵在原地，脸上的汗珠子顺着鬓角往下淌，在晨雾里亮晶晶的。
“放下。”王建国说。
刘三柱把狍子从肩上放下来，搁在地上。狍子四条腿被套索捆着，挣了几下没挣开，躺在地上喘着粗气，胸口一起一伏的，眼睛黑亮亮的，盯着周围的人，充满了恐惧。
杨振庄从王建国身后走出来。他穿着那件半旧的中山装，袖口挽到小臂，猎枪背在肩上，没有端起来。他走到刘三柱面前，看了看地上那只狍子，又看了看刘三柱和他身后那三个人。
“三柱，上回你姐来拿狗崽，我没报警。”杨振庄的声音不高，在雾气里传出去，“这回你进我的林子套狍子，你知道这是啥？”
刘三柱低着头不说话。他身后那瘦高个又开始往后缩，矮胖子这回没拔刀，两只手垂在身侧，指头微微发抖。
杨振庄没有再多说。他转身走到沟口的空地边，从怀里掏出一支哨子，吹了三声。哨声尖利，在雾气里穿出去很远，林场的方向传来几声回应——是林场派出所的人到了。
两个穿制服的人从雾里走过来，肩上挎着枪，手里拿着本子。杨振庄指着地上的套索和那只狍子：“偷猎，人赃俱获。”
刘三柱被铐住双手的时候抬起了头，盯着杨振庄，眼睛里全是血丝，脸上涨得通红：“杨振庄，你不是人！我姐是你三嫂，我是你亲戚，你至于吗？”
杨振庄站在他对面，雾气在他和派出所的人之间流动着，把他的脸遮得半明半暗。他看着刘三柱被铐住的双手，一字一句地回他：“偷猎是犯法。谁来都一样，我不能护短。”
刘三柱被带走的时候还在骂，声音越来越远，最后被雾气吞没了。那三个跟他一起来的人被派出所带回去做笔录，一个个低着头，缩着肩膀，跟在制服后面像一串被霜打了的茄子。
狍子被解开了套索，孙铁柱抱着它检查了一下伤腿，皮外伤，没有伤到筋骨。赵老蔫从怀里掏出一把草药嚼碎了敷在伤口上，又用布条缠了一圈，然后把它放了。狍子站起来，一瘸一拐地跑了两步，回头看了一眼，又继续跑，钻进灌木丛里不见了。
杨振庄站在沟口的雾气里，看着狍子消失的方向，什么也没说。
当天傍晚，三嫂跪在杨振庄面前。
她是跑着来的，围裙都没解，跑得头发都散了，额头上沁着一层汗珠子。她从屯子口一路跑到杨振庄家门口，喘着气推开门，看见杨振庄正蹲在院子里修狗窝的顶棚，手里攥着一把铁锤。她扑通一声跪在了院子中央的青砖地面上，膝盖磕在砖缝上，发出一声闷响。
“老四，”她的声音又哑又颤，“三柱他糊涂，他不是故意跟林场对着干的，他就是想弄几个钱……你饶了他这回，求你了。”
杨振庄把铁锤搁下，站起来，走到三嫂面前。三嫂跪在地上，低着头，肩膀一抖一抖的，手撑着青砖地面，指甲缝里嵌着泥。他没伸手去拉她，只是蹲下身子，跟她平视着。
“三嫂，”他的声音不高，“你跪我这一次，往后就再也没人怕你了。”
三嫂的肩膀猛地抖了一下，不抖了。她慢慢抬起头看着杨振庄，脸上还挂着没干的泪痕，可眼神里的那层慌乱的、乞求的东西被这句话击穿了。她跪在那里，撑着地面的手指慢慢蜷起来，攥成拳头，然后又慢慢松开。
杨振庄站起来，把铁锤放回工具箱里：“三柱的事，法律说了算。偷猎就是偷猎，我拦不住。可你是我三嫂，是自家人。你不能跪我，跪了就没法站着了。”
三嫂撑着地面慢慢站起来，膝盖上沾着青砖缝隙里的灰和细土，她用手拍了拍，拍不掉，又拍了两下，也拍不掉。她站在院子里，围裙角被她攥得皱巴巴的，攥了很久，然后松开，转身走出了院门。
她走了。围裙角在身后飘着，步子比来的时候慢了一些，可她没有再回头。