一九八八年正月十六，靠山屯的冬天还没过去，可年味已经淡了。
老槐树底下那些红纸屑被风吹得满地打旋，有些卷进了雪堆里，冻成硬邦邦的一团，像谁在雪地上撒了一把褪了色的碎花瓣。屯子里的鞭炮声稀了，偶尔从谁家院子里传来一声闷响——那是哪个半大小子舍不得放完的零星小炮。翠花坊的炒锅歇了三天，今儿个又转起来了，刘三柱的媳妇站在锅前，热砂哗哗响，开口笑的焦香顺着风飘出半条街，勾得路过的人忍不住往那边瞅两眼。
继业天没亮就醒了。
他躺在西屋的炕上，听着外头麻雀在榛子林里叽叽喳喳的动静，翻了个身，没惊动隔壁炕上的星点。金翼回来之后住在驯养场边上的鹰棚里，星点还是跟着他睡在西屋，蹲在炕头那根专门的矮鹰杆上，偶尔在梦里抖一下翅膀，羽毛刮过杆身发出轻微的沙沙声。继业在黑暗中睁着眼睛，把手从被窝里伸出来，摸了摸枕边那个本子——封皮已经磨毛了，边角卷了起来，可里面密密麻麻的字和图，是他这几年一点一点攒下来的家底。
今儿个是正月十六，老蔫爷爷说，过了十五，年就算过完了，该办正事了。昨儿晚上赵老蔫让王晓娟带话过来，说让继业今儿个早上去一趟他那儿，“有事”。话就两个字，可继业心里翻来覆去琢磨了一整夜，琢磨得后半夜才迷迷糊糊睡着，天没亮又醒了，醒了一看天还黑着，又躺了一会儿，躺不住了，索性坐起来穿衣裳。
他穿衣裳的动静惊醒了星点。鹰从矮杆上跳下来，落在他肩头，用喙轻轻碰了碰他的耳朵。继业用手背蹭了蹭星点的脑袋：“今儿个是正日子，你别闹，跟我去老蔫爷爷那儿。”
星点歪了歪脑袋，琥珀色的眼睛在窗户透进来的微光里亮了一下，像是听懂了。
天麻麻亮的时候，继业推开了赵老蔫家的院门。
院子不大，院墙是黄泥和碎石垒的，门框上贴着去年过年时剩下的半副对联，红纸已经褪成了淡粉色，纸边被风吹得卷起来，在晨风里轻轻颤着。院子里安安静静的，只有灶房的烟囱在冒着细细的白烟，在冷空气里笔直地升上去，像一根插在屋顶上的灰色线头。
继业跨进门槛的时候，赵老蔫正坐在炕沿上。他没有躺着，也没有靠着炕柜，而是端端正正地坐在炕沿边上，两只脚踩在炕沿下的砖地上，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，领子立着，裹着那条戴了好多年的灰围巾。他面前的小炕桌上摆着一壶热茶和两只粗瓷碗，碗沿还冒着淡淡的白汽。
他听见门响，抬起头来，目光落在继业身上，上下打量了一番——十六岁的小伙子，个子已经窜到了他爹肩膀那么高，肩膀比去年又宽了些，穿着一件厚实的蓝布棉袄，腰板挺得直直的，右肩上蹲着那只鹰，左手攥着那个磨毛了边角的笔记本。
“来了？”赵老蔫开口，声音有些哑，可底气还在，“坐。”
继业在炕沿对面的矮凳上坐下来，星点从他肩上飞落到窗台上，蹲在那里安安静静地看着。继业把笔记本放在膝盖上，双手搁在笔记本上面，规规矩矩的：“老蔫爷爷，您叫我？”
赵老蔫没有急着答话。他先端起茶壶给继业倒了一碗热茶，推到他面前，然后自己也端起另一碗喝了一口。茶是关东红茶，浓酽酽的，在冬天的早晨喝一口浑身暖和。他喝了两口，把碗搁下，然后伸手从炕柜旁边的墙角拿过一样东西，搁在了炕桌上。
是那根老鹰杆。
那根鹰杆继业见过无数次了，赵老蔫拄了三十多年，可头一回离这么近，能看清上面的每一道纹路。杆身是黄菠萝木的，多年使用之后表面已经磨得油光水滑，像上了一层包浆。顶端缠着几圈旧布条，布条的边缘磨出了毛边，可结头处绑得结结实实的。杆身中间有一道明显的弯曲弧度，像是被几十年如一日的掌心手温焐软了、磨弯了。
最醒目的是杆头系着的那根红绳——褪了色的，从暗红褪成了淡粉，边角磨毛了，结头处打了三个死结，每一个结都系得紧紧的，像是一辈子都不会松开。那根红绳在窗口透进来的晨光里泛着柔和的光泽，像一条细细的血管，把几十年的温度还含在里面。
“这根鹰杆，”赵老蔫开了口，声音不高不低，像在念一段背熟了的口诀，“是我爷爷传给我爹，我爹传给我的。在我手里，拄了三十四年。”
他用手掌慢慢摸了摸杆身，从顶端摸到底部，又从底部摸回顶端，最后停在那根褪了色的红绳结上：“这根红绳，是我爹系上去的。我爹说，红绳拴住了，就是这根杆子的魂。杆子在，红绳在，猎人的胆就在。”
继业坐在矮凳上，屏着呼吸，眼睛一眨不眨地看着那根鹰杆，看着赵老蔫那只粗糙的、布满了老年斑和老茧的手在杆身上缓缓移动。他能看见赵老蔫的手在微微发抖，不知道是老了拿不稳东西了，还是别的原因。
赵老蔫把手从鹰杆上收回来，抬起头看着继业：“继业，你今年多大了？”
“十六了。”继业说。
“十六了。”赵老蔫重复了一遍，嘴角那根皱纹弯了一下，“我十六岁那年，我爹把这根杆子传给了我。他说，拿了这根杆子，往后就是猎队的人了，天塌下来也得扛着。”
他从炕沿上站起来，那根老鹰杆在他手里拄着，撑着他的身子慢慢站起来。他站起来的时候膝盖咯吱响了一声，像是老旧的木门轴在转动。他走到继业面前，把那根老鹰杆双手递了过去。
“继业，从今儿个起，这根杆子是你的了。”
继业坐在矮凳上，看着那根递到他面前的老鹰杆，一时间没有动。杆身在他面前近在咫尺，他甚至能闻到上面散发出来的气味——陈旧木料的气味、手汗渗进木头多年的气味、松脂和雪水浸过的气味、还有那根褪色红绳上残存的、隐约的烟火气。他伸出右手，又缩了一下，像是在衡量自己的手够不够资格握住这根杆子。
“老蔫爷爷，”他的声音有些哑，“我……”
“拿着。”赵老蔫说，“我老了，拄不动了。你年轻，腿脚好，往后山里的事，该你扛了。”
继业慢慢伸出双手，接过了那根老鹰杆。杆子入手的那一刻，他的手臂往下沉了一下——比他想象的沉。不是木头沉，是杆身上那几十年的使用痕迹带来的分量，像是一根杆子里装了几代猎人的脚印和呼吸。他握住了杆身中间那道被磨弯了的弧度，手掌贴合上去的时候，那弧度像是专门等着他的手一样，严丝合缝的。
他握着那根鹰杆站起来。站起来的时候膝盖没有弯，腰板直直的，像是怕弯一下就会把什么东西折断了。他低头看着手里的鹰杆，又抬头看了看赵老蔫，然后又低头看着那根褪了色的红绳结，手指在红绳上轻轻碰了一下——绳结粗糙的、被无数双手摸过的表面，触感温热，像是还带着赵老蔫掌心里的余温。
“老蔫爷爷，”继业开口了，声音不高，可每个字都稳稳当当的，“这根杆子，我接着了。”
赵老蔫站在他面前，看着这个十六岁的少年双手握着那根老鹰杆，脊背挺直地站在他家堂屋的晨光里。阳光从窗户纸透进来，照在继业的侧脸上，把他下颌线那道还没完全长硬的轮廓照得清清楚楚。赵老蔫伸出手，用他那粗糙的、布满了老茧和老年斑的手掌，在继业的肩膀上拍了两下，拍得不重，可每一下都实实在在的。
“往后，”赵老蔫说，“你就是靠山屯猎队的鹰把式了。”
继业握着那根老鹰杆站在堂屋中央，阳光照在他和那根杆子上，把杆身上那层包浆照得温润发亮。星点从窗台上飞下来落在他肩头，歪着脑袋看着那根新到主人手里的鹰杆，用喙轻轻碰了一下杆头那根褪色的红绳，像是打了个招呼。
继业低下头，把那根老鹰杆攥紧了一些，手指顺着杆身那道被磨弯的弧度慢慢滑下去，像是在用手掌丈量着那三十四年里留下来的印记。