正月二十三，靠山屯又下了一场小雪。
雪花细细碎碎的，落在屋顶上积了薄薄一层，风一吹就像面粉一样扬起来，在半空中打着旋儿，落在窗台上、柴垛上、狗窝的顶棚上，把整个屯子重新镀了一层浅白色。天还是阴着，云层低低的，可气温比前几天高了些，雪落在地上不结实，踩一脚就化成了水印子，洇在青砖地面上，像谁用淡墨在纸上点了一串小点。
继业今儿个没去驯养场看小尾巴和青狼。他一大早就抱着那根老鹰杆出了门，拐过屯子里的土路，穿过榛子林边上的小道，到了赵老蔫家的院门口。他推开虚掩的木门，院子里空落落的，只有灶房的烟囱在冒着细细的白烟，在灰色的天空里袅袅地升上去，又散开了。
赵老蔫坐在里屋的炕上，围着那床盖了好多年的旧棉被，背靠着炕柜，身板没有以前挺了，肩膀微微塌着，显得那件蓝布棉袄更空了。炕桌上搁着一碗凉了的茶，碗沿上凝了一圈深褐色的茶渍，应该是昨晚上喝剩的。可他的眼睛是亮的，看见继业推门进来，目光落在他手里那根老鹰杆上，然后从眼角到嘴角，慢悠悠地弯了一圈纹路。
“来了？”赵老蔫的声音有些哑，像是嗓子眼里的痰还没清干净，“把门关上，风凉。”
继业转身把门带上了，又走到灶台边，摸了摸灶台上的水壶，还是温的，便倒了一碗热水端到炕桌上，把凉了的茶换下来。然后他抱着老鹰杆，在炕沿边的矮凳上坐下，跟以前每一次来的时候一样，双手搁在膝盖上，腰板挺着，看着赵老蔫。
“老蔫爷爷，”继业开口，“我爹说去老鹰沟请鹰的事，等雪化了就走。可我还没学过打鹰围是咋回事。您教教我。”
赵老蔫没有马上答话。他先把那碗热水端起来喝了一口，烫得他嘶了一声，又吹了吹再喝一口，然后把碗搁回炕桌上，伸手从炕柜旁边的旧木箱里翻出一卷东西，搁在炕桌上展开来。
是一张发黄的纸，纸边已经脆了，有几处裂了缝，用米浆糊补过。纸上画着一幅图——上面是山，下面是山谷，谷底画了一个大大的圆圈，圆圈里画了好几个叉叉，旁边的毛笔小字已经褪了色，可还能辨认出几个字：“鹰落”“网阵”“引旗”。
“打鹰围，”赵老蔫用手指点着那张图，“不是打猎，是请鹰。打猎是拿枪拿刀，请鹰是拿耐心拿诚意。”
他用枯瘦的指头沿着图上那道山谷的轮廓慢慢画了一圈：“鹰飞得高，看得远。你要是端着枪抬着网去追它，它早就飞没了。你得让它来找你。让它觉得你这儿有吃食、有安全、有它想要的东西。”
继业凑近了看那张图：“那这个圈是啥？”
“这个圈叫‘鹰场’。”赵老蔫的指头点在那个大圆圈的边缘上，“选一块空地，四周围着树，中间开阔。在空地正中央插一面旗——鹰旗。旗子用白布做，上面画一只鹰，越大越好。鹰在天上看见这面旗，以为是另一只鹰落了地，它就会飞下来看。”
继业把图上的每一处细节都记在脑子里：“然后呢？”
“然后你在旗杆底下放肉，新鲜的野兔肉，不能是死的，最好是活蹦乱跳的，鹰爱活食。”赵老蔫的声音越来越低，可越说越稳，“人藏在周围的树丛里，不能出声，不能动。鹰来了，落下来了，吃肉了，你别动。它吃完了飞走了，你别动。它第二天又来了，你还别动。”
赵老蔫停下来，又端起热水喝了一口：“等到它连着来了七八天，看见你藏在树丛里也不怕了，你再慢慢走出来——别站起来，蹲着走，慢一点，手里攥着肉，搁在离你三步远的地方。它要是敢过来吃你手里的肉，你就离请到它不远了。”
继业把每句话都在心里过了一遍，又问：“那要是它一直不来呢？”
“一直不来就一直等。”赵老蔫把那张发黄的纸卷起来，搁回继业手里，“你爷爷当年为了请一只鹰，在老鹰沟对面的山头上蹲了四十九天。四十九天，吃干粮喝雪水，一步没挪窝。那鹰终于落在他手里的时候，你爷爷说，那鹰的爪子搭在他手臂上，像搭了一辈子一样。”
继业接过那张泛黄的纸，小心翼翼地卷好，揣进怀里最里层的口袋。他看着赵老蔫那张苍老的脸——眼窝陷下去了，颧骨撑高了，嘴唇干裂着，可那双眼睛还是亮的，像两颗在灰烬里还没灭透的炭。
“老蔫爷爷，”继业的声音低低的，“您还记着当年您爹教您的时候是啥样不？”
赵老蔫靠在炕柜上，目光越过继业的肩膀，望向窗户的方向。窗户纸被雪光映得白亮亮的，看不清外面的院子，可他的目光像是穿过了窗户纸，穿过了院子，穿过了那些落满了雪的榛子林和土路，回到了很远的地方。
“我爹教我的时候，”他慢悠悠地开口，“也是在这间屋子里，也是坐在这个炕沿上。我那时候比你还小，十五。他摊开这张图，跟我说，‘鹰不认狠人，只认稳人。’这话我跟你说过没有？”
继业点了点头：“说过。我记在本子上了。”
“记着就好。”赵老蔫把手从图卷上收回来，搁在膝盖上，“打鹰围，打的是耐心。你有耐心，鹰就跟你走。你没耐心，鹰飞了就是飞了，不会再回来。”
继业站起来，把那根老鹰杆从椅子边上拿起来，握在手里：“老蔫爷爷，那我去了老鹰沟，就按这张图上的法子来。蹲着等，不动，让鹰认我。”
赵老蔫看着他站在炕沿边，十六岁的少年脊背挺直，手里握着那根传了三代的鹰杆，灰白色的天光从窗户纸透进来照在他脸上，把那张还没完全褪去稚气的脸照得轮廓分明。赵老蔫看着他，没有再说别的，只说了两个字：“去吧。”
继业转身走到门口的时候，赵老蔫又叫住了他：“继业。”
“嗯？”
“那根红绳，”赵老蔫的声音从炕上传来，“是你爷爷系上去的。他说，红绳拴住了，就是这根杆子的魂。杆子在，红绳在，猎人的胆就在。你去了老鹰沟，鹰看见那根红绳，就知道你是自己人。”
继业低头看了看鹰杆顶端的红绳，那根褪了色的、打了三个死结的旧绳头在昏暗的屋里泛着柔和的光。他用手碰了一下红绳的结头，粗糙的、被无数双手摸过无数次的表面，温热的，带着他掌心传过去的体温，又带着不知道多少年前传下来的余温。
“记住了。”继业说完，推开门，走进了细雪里的院子。雪花落在他的肩上、头上、还有那根鹰杆顶端的红绳上，积了薄薄一层白，可红绳的颜色还在下面透出来，淡淡的，稳稳的，像一颗不会熄灭的火星。