尽管太阳已渐渐升起，气温比清晨有所回暖，但空气中仍透着湿冷，艾菲斯使用了隐匿术，站在远处某个屋檐下的阴影里，
三十步外，那个瘦小的身影正站在第二户人家门前，她约莫七八岁的年纪，单薄的粗麻衣衫被雾气浸透，紧贴在嶙峋的肩胛骨上，随着每一次呼吸微微起伏，脚上那双旧布鞋已有些许磨损，她怀里紧紧抱着一只褪色的蓝布袋——针脚歪斜的补丁层层叠叠，袋口用草绳仔细系着。
“咚、咚、咚。”
随着她敲响了第三户人家的门，门缝里先透出一只警惕的眼睛，浑浊地打量着女孩。“卡罗尔叔叔，求您了，”她的声音细若蚊蚋，却努力扬起脸，“我妈妈发烧得说胡话，我只要一小块面包……”
“滚开！”看清来人后，门“哐”地一声猛然关上，门内传来男人沙哑而暴躁的怒吼：“前天约翰家刚出事，你还想害死我们不成？你妈不也是染上那怪病吗！”
“不是的，我妈妈……”小女孩还想解释，却传来房间内不耐烦的声音，“快走，我们家也没有吃的了。”
无奈，小女孩只能奔赴下一户，她敲响了第三户房门，木门猛地开了一条缝。
“罗琳婆婆。”
一块黑硬的麦麸饼从门缝中递了出来，小女孩一见，顿时满脸欣喜，急忙伸手去接；可就在她刚抓到饼的瞬间，门缝倏地收紧，迅速合上了。
女孩没有马上离开，而是将额头轻轻抵在冰冷的门板上：“罗琳婆婆，谢谢您！谢谢您！”门内传来一声几不可闻的叹息。
她蹲下身，从怀中取出一方洗得发白的手帕，仔细包起沾泥的麦麸饼，放入自己的蓝布袋中，继续奔赴下一户。
艾菲斯看见女孩悄悄把冰凉的手塞进袖管取暖，却把布袋护在胸前最暖的位置。那双磨破的鞋底在青石板上拖出细碎的沙沙声。
第四户人家，任凭小女孩如何哀求，始终无人应声，仿佛门后空无一人。
第五户的门缝里，一只布满老茧的手默默递出一小块面包，随即“砰”地一声将门关死。
小女孩紧紧攥着那块尚带余温的面包，仿佛捧住了整个世界的光亮。她对着紧闭的门扉深深鞠了一躬，声音哽咽却坚定：“谢谢您！真的……谢谢您！”话语中没有一丝怨怼，唯有近乎虔诚的感激。
艾菲斯的心仿佛被一只无形的手狠狠攥紧——他想起自己在女孩这般年纪时，顽劣任性至极，曾从塔楼摔下，醒来时却仍被父母的疼爱温柔包裹，
而一路走来，艾菲斯原以为自己一路以来已经足够悲惨——他死里逃生，他遭人欺骗，他的家族亲人也已经离世，但至少，他有一个完整和幸福的童年，从未因生计而奔波。而眼前的这个小姑娘，现在却不得不为一口活命的食粮四处奔走，挨家乞讨，承受着冷漠与白眼。
他悄然跟在她身后，小女孩一连走了十几户人家，大多数门窗紧闭，屋内明明有光点闪烁，却装作无人在家。偶尔有人应门，也只是从门缝里递出一点残羹冷炙。每得到一点食物，小女孩都会深深鞠躬，道谢的声音一次比一次沙哑，却从未停下脚步，也从未流露出绝望。
她一边走，一边低声自语，像是说给那些沉默的屋舍听，又像是说给自己打气：“我妈妈不是故意生病的……等她病好了，我们会还给你们的……真的会还的……”
可那些屋子里，始终没有一句回应。艾菲斯站在一片阴影下，静静看着这一幕，他的手指不自觉地攥紧，亨特利的话语又一次在耳边回响：
“我只是个普通人，我痛恨自己没有力量……鲁尔斯还有千千万万个霍曼领！还有无数村庄正在燃烧，无数母亲跪在焦土上呼唤孩子的名字，无数孩子抱着父母冰冷的尸体哭到失声，无数平民蜷缩在地窖里，听着魔物啃噬城墙的声音，连祈祷都不敢出声……他们也在惶恐，也在绝望——甚至比您更无助……我什么都改变不了……也许现在的您也一样，什么都挽回不了。但大人——未来的您，或许能阻止下一场灾难。”
当时他只觉得亨特利的描述特别遥远，过于骇人，只是想要自己振作起来的善良欺骗；直到亲眼目睹一路上的流民惨状以及眼前这个小女孩蜷缩在风中、卑微乞食的悲境，才真正明白那并非夸大其词，而是赤裸裸的现实。
艾菲斯从储物戒指中取出一些干粮和清水，又添上几片能退热的草药，悄然绕到小女孩家门前，将这些东西轻轻放在门口。
没过多久，小女孩果然沿着原路返回。她低垂着头，神情黯淡，脚步虚浮踉跄，怀里那点微薄的食物被她紧紧贴在胸口，仿佛那是仅存的珍宝——可那点东西，显然连果腹都远远不够。
忽然，她猛地顿住脚步，双眼睁大，怔怔地望着自家门前那堆意外出现的食物，仿佛不敢相信自己的眼睛。
她慌忙左右张望，声音颤抖却饱含希望，带着哭腔喊道：“是谁？谢谢您！真的……谢谢您！”
无人应答，唯有寒风轻轻掠过。见四周依旧寂静无声，她便朝着空荡荡的门前，郑重地磕了三个头。
随后，她迅速抱起食物，一边推门一边带着哭腔又掩不住喜悦地喊道：“妈妈！妈妈！刚刚有好心人……”
艾菲斯这才缓缓走出阴影，他望着小女孩走进房间的背影，心中涌起复杂的情绪，这村子表面平静，实则已被恐惧撕裂，疫病像一把无形的刀，割断了邻里之间的信任与温情。人们关上门，也关上了心。