济南后宰门街的老槐树底下，曾摆着个扎纸人的摊子，摊主姓林，人称林瘸子。摊子上的纸人做得活泛，眉眼带笑，衣袂飘飘，可老街坊们都绕着走——没人敢买林瘸子的纸人，都说他的纸人，是拿生人八字糊的，夜里会睁眼。
我叫陈念，打小在这条街上长大，听着林瘸子的传闻长大。那年我十九，刚辍学在街口的杂货铺当伙计，每天守着铺子，看街上来来往往的人，看林瘸子坐在槐树下，佝偻着背，手里的竹篾子翻飞，不声不响地扎着纸人。
林瘸子的摊子很简单，一张木板凳，一个竹筐，筐里装着五颜六色的彩纸、细竹篾和浆糊。他扎的纸人，男的穿青布衫，女的着红袄裙，还有纸马纸车，纸丫鬟纸小厮，样样都透着股说不出的诡异。尤其是纸人的眼睛，用墨点得黑沉沉的，你站在哪个方向，都觉得它在看你。
杂货铺的王掌柜常说：“那林瘸子，年轻时是个好手艺人，可惜心术不正。”
我问不正。”
我问他怎么不正，王掌柜却摆摆手，不肯多说，只叮嘱我：“夜里关铺子，别往槐树下瞅，听见啥动静，也别回头。”
我嘴上应着，心里却满是好奇。
那年冬天来得早，刚入十一月，就飘了第一场雪。后宰门街的青石板路被雪盖得发白，老槐树的枝桠上积着雪，像挂了一串串白灯笼。林瘸子的摊子还在，他缩在一件破旧的黑棉袄里，手里捏着个没扎完的纸人，纸人的半边脸已经糊好了，是个姑娘的模样，眉眼弯弯，竟有些眼熟。
雪越下越大，街上没什么人。我关了杂货铺的门，正准备回家，就听见槐树下传来一阵窸窸窣窣的声响。
鬼使神差地，我停下了脚步。
雪光里，林瘸子正蹲在地上，手里拿着一张黄纸，嘴里念念有词。那张黄纸，我认得，是生辰八字帖。他把黄纸揉成一团，塞进了纸人的胸腔里，又用彩纸糊了层外衣，最后拿起毛笔，蘸了墨，小心翼翼地给纸人点眼睛。
“左眼观阴，右眼察阳，魂归此处，莫失莫忘……”
林瘸子的声音很轻，却像冰锥子一样，扎进我的耳朵里。我吓得浑身发冷，正要转身跑，脚下却不知被什么绊了一下，“扑通”一声摔在雪地里。
动静惊动了林瘸子。
他缓缓转过身，脸上的皱纹挤在一起，像老树皮。他的左眼是瞎的，眼窝里空荡荡的，蒙着一层白翳，右眼却亮得吓人，直勾勾地盯着我。
“小子，看够了？”
我吓得说不出话，只知道摇头。
林瘸子却笑了，笑声沙哑得像破锣。他慢慢站起身，一瘸一拐地朝我走来，手里还攥着那个刚扎好的纸人。纸人的红袄裙在雪地里格外刺眼，那双墨点的眼睛，在雪光下竟像是动了动。
“这纸人，送你。”林瘸子把纸人递到我面前。
我连连后退，手忙脚乱地摆手：“不、不用了林叔，我不要。”
“不要？”林瘸子的脸沉了下来，瞎眼的白翳微微颤动，“你已经看见了，就由不得你不要了。”
他把纸人硬塞进我怀里，纸人的身子轻飘飘的，却透着一股寒气，像是刚从冰窖里捞出来的。我低头看了一眼纸人，它的眼睛，竟真的睁得更大了些，嘴角似乎还咧开了一个细微的弧度。
“夜里，把它放在床头，别关灯。”林瘸子拍了拍我的肩膀，他的手冰凉刺骨，“记住，别让它沾着血，也别让它听见哭声。”
我抱着纸人，跌跌撞撞地跑回了家。
家里只有我一个人，父母早逝，我守着空荡荡的老房子。我把纸人扔在墙角，不敢看它，连夜把屋里的灯都打开了，白炽灯的光刺得我眼睛生疼，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
后半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
屋里的灯还亮着，墙角的纸人，竟不见了。
我心里咯噔一下，猛地坐起身，四处张望。
然后，我看见了它。
那个穿红袄裙的纸人，正站在我的床头，背对着我。它的头发是用黑丝线做的，垂在背后，随着夜风轻轻晃动。
“谁……谁在那里？”我声音发颤，抓起枕头下的剪刀。
纸人缓缓转过身。
它的脸，比白天更清晰了。眉眼弯弯，唇红齿白，竟和我失踪了三年的姐姐，长得一模一样！
我叫陈月，是我姐姐的名字。三年前，她在后宰门街的巷子里失踪，活不见人，死不见尸，警察找了很久，都没有头绪。
“姐……是你吗？”我手里的剪刀“哐当”一声掉在地上。
纸人没有说话，只是定定地看着我。它的眼睛里，没有墨点的僵硬，反而透着一股湿漉漉的悲伤。它抬起手，纸做的手指指向窗外，指向老槐树的方向。
我顺着它指的方向看去，窗外的雪还在下，槐树下，隐约站着一个人影。
是林瘸子。
他站在雪地里，手里拿着一根竹篾，正在雪地上画着什么。雪光里，我看清了他画的图案——是一个招魂阵。
我脑子“嗡”的一声，想起了王掌柜说过的话，想起了林瘸子拿生人八字糊纸人的传闻。
我猛地反应过来。
林瘸子扎的纸人，不是普通的纸人，是引魂幡！他用失踪之人的八字糊纸人，是为了把他们的魂招回来，困在纸人里！
我疯了似的冲出门，朝着槐树下跑去。
“林瘸子！你把我姐的魂放出来！”
林瘸子转过身，看着我，脸上没有任何表情。他手里的竹篾停了下来，雪地上的招魂阵，只差最后一笔。
“你姐的魂，不在纸人里。”林瘸子的声音很平静，“她的魂，在这槐树下。”
我愣住了：“你说什么？”
林瘸子叹了口气，慢慢蹲下身，用手扒开槐树下的积雪。雪层下，露出了一块青石板，石板上，刻着一个名字——陈月。
我的腿一软，瘫坐在雪地里。
“三年前，你姐路过这里，撞见了我扎纸人。”林瘸子的声音带着一丝苦涩，“那时候，我刚扎完一个纸人，用的是一个恶霸的八字。那恶霸害了不少人，我用他的八字糊纸人，是想让他的魂永世不得超生。可你姐看见了，她要去报官。”
“我没拦她。”林瘸子的瞎眼流出了浑浊的泪，“可那恶霸的同伙，就在附近。他们把你姐……拖进了槐树林，杀了她，埋在了这树下。”
“我不敢说。”林瘸子的声音越来越低，“我怕他们报复我，怕这条街上的人都遭殃。我只能偷偷把你姐的八字记下来，扎了这个纸人，想把她的魂招回来，让她能回家看看……”
我看着石板上的名字，眼泪汹涌而出。
就在这时，身后传来一阵纸帛摩擦的声响。
我回头，看见那个穿红袄裙的纸人，正站在我身后。它的身体，正在一点点变得透明，那双墨点的眼睛里，流出了两行红色的泪。
是血。
纸人沾了血，魂就要散了。
“姐！”我伸出手，想去抓它，可它却像一缕烟，慢慢散开，飘向了老槐树。
槐树下的青石板，突然裂开了一道缝。
缝里，露出了一只手。
一只苍白的、纤细的手，是我姐姐的手。
林瘸子站起身，拿起竹篾，颤抖着，在招魂阵上画下了最后一笔。
“魂兮归来，入土为安……”
他的话音刚落，天空中突然响起一声惊雷。雪停了，月亮从云层里钻出来，清冷的月光洒在后宰门街上。
槐树下的青石板，缓缓合拢。
那个纸人，彻底消失了。
林瘸子看着我，脸上露出了一丝释然的笑。他的身体，也开始变得透明，像那个纸人一样，一点点消散在月光里。
“我欠你姐一条命，欠这街上的人一个交代。”林瘸子的声音越来越轻，“那恶霸的同伙，我都记在了纸上，放在杂货铺的柜台底下……替我，交给警察。”
说完，他彻底消失了。
老槐树下，只剩下我一个人，还有地上那个没画完的招魂阵。
第二天，我在杂货铺的柜台底下，找到了一张纸。纸上写着几个名字，都是后宰门街附近的地痞流氓。我把纸交给了警察，那些人很快就被抓了。他们交代了杀害我姐姐的罪行，也交代了这些年做下的恶事。
姐姐的尸骨，被埋在了老槐树下。警察挖开石板的时候，发现她的手里，攥着一个没扎完的纸人，竹篾子做的骨架，糊了半边彩纸，眉眼的轮廓，和林瘸子扎的那个，一模一样。
后来我才知道，林瘸子的左眼，是被那恶霸打瞎的。他扎纸人，不是为了害人，是为了替天行道。他守着后宰门街的老槐树，守着我姐姐的尸骨，守了三年。
杂货铺的王掌柜说，林瘸子走的那天夜里，有人看见老槐树下，站着两个影子。一个是瘸着腿的老头，一个是穿红袄裙的姑娘。他们手里都拿着竹篾子，在月光下，慢慢地扎着纸人。
再后来，后宰门街的老槐树底下，再也没有扎纸人的摊子了。
可每到雪夜，老街坊们都说，能看见槐树下，有两个影子在扎纸人。纸人的眼睛，黑沉沉的，却不再吓人了。
有人说，那是林瘸子和我姐姐，在给街上的人，扎平安符。
我也常常去老槐树下。
有时候，我会带上彩纸和竹篾，坐在树下，学着扎纸人。我扎的纸人，眉眼弯弯，像我姐姐，也像林瘸子扎的那个。
我知道，他们没有走。
他们守着后宰门街，守着这青石板路，守着那些没说出口的歉意和遗憾。
夜里，我常常听见窗外传来窸窸窣窣的声响。
我知道，是纸人在睁眼。
是姐姐，在看我。