济南芙蓉街的烟火气，一半飘在油旋的焦香里，一半沉在燕喜堂的老木梁上。民国二十七年的深秋，我爹把我塞进燕喜堂后厨当学徒时，老街坊就凑在一块儿嘁嘁喳喳——燕喜堂的后厨，藏着东西，那东西不吃米面，专嗜活人的阳气。
那年我十五，瘦得像根豆芽菜，揣着怀里的半块锅饼，跟着爹踩过芙蓉街青石板上的落叶。燕喜堂的黑漆大门擦得锃亮，门楣上的金字招牌被秋阳晒得发烫，“燕喜堂”三个字是赵子俊老板亲笔题写的，笔锋苍劲，却透着一股说不出的阴翳。跨进门槛时，我听见头顶的木梁吱呀响了一声，像有什么东西在上面爬。
后厨比前堂更闷，水汽混着肉香、酒香，还有一丝若有若无的腥气，缠在鼻尖挥之不去。掌勺的王师傅是历下厨行的老把式，掂勺的手腕上青筋暴起，看人时眼皮耷拉着，只露出一双浑浊的眼白。他扫了我一眼，从案板下抽出一把磨得雪亮的菜刀：“小子，想学手艺，先守规矩。燕喜堂的后厨，三不看，三不问——不看灶王爷龛后的墙，不问午夜的砧板响，不碰那道奶汤鱼肚的秘方。”
我喏喏连声，心里却犯了嘀咕。燕喜堂的奶汤鱼肚是招牌菜，奶白的汤头浓得能挂住勺，入口鲜得人舌头都要化了，达官贵人挤破头来吃，怎么就成了不能碰的秘方？
头半个月，我只配打杂，择菜、刷碗、劈柴，夜里就蜷在后厨的柴房里睡。柴房挨着灶王爷龛，龛后的墙是青砖砌的，墙皮剥落得厉害，露出一道道黑黢黢的缝隙。每到午夜子时，后厨就会传来“笃、笃、笃”的声响，像是有人在砧板上剁肉，又像是骨头砸在木头里的闷响。那声音不疾不徐，敲得人心里发毛。
我问过一起打杂的石头，石头比我大两岁，脸上长着雀斑，他捂住我的嘴，往灶王爷龛的方向努了努嘴，声音压得像蚊子哼：“别问，是它在吃。”
“它是谁？”我追问。
石头的脸瞬间白了，摇着头不肯再说，只告诉我，上个月有个学徒，半夜好奇，扒着灶王爷龛后的墙缝往里看，第二天就被人发现蜷在柴房里，人是热的，魂却没了——两眼发直，浑身的阳气被抽了个干净，像个被晒干的空皮囊。
这话让我连着几夜没睡安稳，一闭眼，就听见那笃笃的剁肉声，从墙缝里渗出来，钻进耳朵里。直到那天，赵子俊老板摆宴，请的是济南城里的汉奸维持会长。王师傅亲自掌勺，做那道招牌奶汤鱼肚，我被派去灶下烧火。
奶汤鱼肚的熬制讲究“三吊汤，九转火”，先拿老鸡、老鸭、肘子吊出清汤，再用鸡茸反复吸附杂质，最后用文火煨到汤头乳白。那天王师傅却没按常理来，他打发走了所有伙计，只留我一个人烧火。灶火舔着锅底，发出噼啪的声响，他从一个黑釉陶罐里，舀出一勺暗红色的膏状物，悄无声息地倒进汤里。
那膏状物一进汤，就像活了一样，滋滋地冒着泡，散发出一股奇异的香气，不是肉香，也不是料香，倒像是……像是活人的汗味。
我看得呆住了，王师傅猛地回头，一双眼瞪得溜圆，厉声喝道：“看什么看！添柴！”
我吓得一哆嗦，赶紧往灶里塞柴。火光跳跃间，我看见他的手在抖，手腕上的青筋突突直跳，像是在压抑着什么。汤熬好时，天已经擦黑了，那锅奶汤鱼肚，比往常更白，白得像死人的脸，汤面上飘着一层薄薄的油花，油花聚成一个个诡异的人脸，眉眼模糊，像是在哭。
那晚的宴席，维持会长吃得眉开眼笑，直夸燕喜堂的手艺绝了。可我看见，宴席散后，王师傅跌跌撞撞地冲进后厨，对着灶王爷龛磕头，额头磕得青肿，嘴里念念有词：“老祖宗饶命，又……又喂饱您一次了……”
我躲在柴房的门后，看得心惊肉跳。等王师傅走后，我壮着胆子，凑到灶王爷龛前。龛后的墙缝里，透出一股寒气，还有那股熟悉的腥气。我伸出手，轻轻抠开一块松动的青砖——
砖后是空的，黑漆漆的墙洞里，摆着一个半人高的陶瓮。陶瓮口用红布封着，红布上绣着歪歪扭扭的符文。瓮身冰凉，我能清晰地感觉到，瓮里有东西在动，一下，又一下，像是心脏在跳。
笃、笃、笃。
和午夜的砧板声，一模一样。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，却一头撞进了赵子俊老板的怀里。他穿着一身藏青色的长衫，脸上没有一丝表情，手里捏着那本记载着燕喜堂秘方的线装书。
“小子，看见不该看的了。”他的声音很轻，却像一把冰锥，扎进我的骨头里。
我瘫在地上，语无伦次地求饶。赵子俊却蹲下身，拍了拍我的肩膀，指了指那本线装书。书页泛黄，上面用毛笔写着一行小字，墨迹发黑，像是用血写的：“燕喜堂立灶，以食煞镇店。食煞嗜阳，需以活物之气饲之，奶汤鱼肚，引煞之饵也。”
我这才明白，燕喜堂的秘方，根本不是什么烹饪技巧，而是喂煞的法子。那道奶汤鱼肚，是引煞的饵，汤里的暗红色膏状物，是用童子尿和朱砂调的引魂膏，能勾着食煞的胃口。而那陶瓮里的东西，就是食煞——是燕喜堂开灶时，赵子俊的老祖宗从千佛山的山阴处招来的邪祟，靠着吸食活人的阳气为生，能保店铺生意兴隆，却也会反噬店家。
“那……那上个月的学徒……”我颤声问。
赵子俊叹了口气，眼神里透着一丝悲凉：“他扒着墙缝看，被食煞盯上了。食煞饿极了，连饵都等不及，直接吸了他的阳气。”
“那……那维持会长……”
“他是汉奸，吸他的阳气，不算造孽。”赵子俊的声音冷了下来，“燕喜堂在芙蓉街立了十几年，靠的就是这食煞。济南城破了，日本人占了街，那些汉奸走狗耀武扬威，我赵子俊没本事拿刀杀了他们，只能用这法子，替济南的百姓，出一口恶气。”
我愣住了，看着眼前的男人，突然觉得他脸上的阴翳，多了几分悲壮。
从那天起，我成了燕喜堂的半个知情人。王师傅开始教我熬制奶汤鱼肚，教我如何调配引魂膏，教我如何在午夜子时，把切好的生鱼片摆在砧板上，当作给食煞的祭品。我看见，每次摆上祭品后，墙洞里的陶瓮就会发出满足的低吟，那笃笃的声响，会变得柔和许多。
食煞很挑剔，只吸恶人、汉奸的阳气，对寻常百姓，却从不招惹。有一次，一个逃难的老太太来燕喜堂讨饭，王师傅给了她一碗奶汤鱼肚，老太太喝了，不仅没被吸走阳气，反而脸色红润了许多。王师傅说，食煞分得清善恶，它吸的是戾气，吐的是瑞气。
可纸终究包不住火。民国二十八年的冬天，日本人盯上了燕喜堂。领头的是个叫松井的少佐，听说燕喜堂的奶汤鱼肚天下一绝，带着一队日本兵，把燕喜堂围了个水泄不通。
松井坐在大堂的主位上，翘着二郎腿，用生硬的中文喊：“赵老板，做奶汤鱼肚，大大的好！做不出来，死啦死啦的！”
赵子俊的脸白得像纸，他看了看后厨的方向，又看了看松井腰间的军刀，咬了咬牙：“好，我做。”
那天的后厨，气氛压抑得让人喘不过气。王师傅的手一直在抖，调引魂膏时，洒了一地的朱砂。我站在灶下烧火，看见赵子俊从墙洞里抱出那个陶瓮，红布被他一把扯下——
瓮口腾起一股黑气，黑气里，隐约露出一张惨白的脸，没有鼻子，没有嘴巴，只有一双黑洞洞的眼窝，正死死地盯着门外。
笃、笃、笃。
砧板声突然变得急促，像是食煞在发怒。
奶汤鱼肚端上桌时，松井迫不及待地舀了一勺，刚放进嘴里，他就猛地瞪大了眼睛，脸色瞬间变得青紫。他捂着喉咙，发出嗬嗬的声响，像是有什么东西在他的喉咙里钻。
“八嘎！有毒！”松井的手下拔出枪，对准了赵子俊。
可已经晚了。
大堂里的温度骤降，一股黑气从后厨涌出来，缠上了那些日本兵。黑气里，传来一阵尖利的呼啸，像是无数人的哭嚎。我看见，那些日本兵的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，他们浑身抽搐，像是被抽走了骨头，一个个瘫在地上，成了空皮囊。
松井挣扎着想要逃跑，却被黑气缠住了脚踝。他回头，看见那张惨白的脸，正贴在他的耳边，轻轻吹气。
“煞……煞神……”松井的声音里充满了恐惧，然后，他的身体软了下去，再也没了声息。
燕喜堂里，横七竖八地躺着日本兵的尸体，血腥味混着食煞的腥气，弥漫在整个厅堂。赵子俊看着满地的尸体，突然笑了，笑得泪流满面。
“老祖宗，您替济南的百姓，报仇了。”
话音刚落，那股黑气猛地冲向赵子俊。王师傅大喊一声“老板！”，扑过去想拉他，却只抓到了一片衣角。黑气缠上赵子俊的身体，他的脸色越来越白，却没有一丝痛苦。
“食煞镇店，店家需以身饲煞，这是规矩。”赵子俊的声音很轻，像是在说一件平常的事，“我赵家，欠它的，该还了。”
黑气慢慢散去，赵子俊的身体软了下去，手里还攥着那本线装秘方。王师傅跪在地上，哭得撕心裂肺。
我站在一旁，看着那个陶瓮，瓮口的黑气渐渐收了回去，笃笃的砧板声，也消失了。
第二天，济南城的百姓发现，燕喜堂里死了十几个日本兵，而赵子俊和王师傅，不见了踪影。有人说，他们被食煞带走了；也有人说，他们带着陶瓮，去了千佛山的山阴处，把食煞送回了它该去的地方。
燕喜堂的黑漆大门，再也没有开过。芙蓉街的烟火气，少了那股奶汤的鲜香，却多了几分安宁。
后来，我离开了济南，再也没有回过芙蓉街。直到很多年后，我在异乡的茶馆里，听见一个济南来的老人说，每逢深秋的午夜，燕喜堂的老木梁上，还会传来吱呀的声响。有人偷偷扒着墙缝往里看，看见灶王爷龛后，摆着一个空陶瓮，瓮口的红布，绣着崭新的符文。
而燕喜堂的后厨里，砧板上，永远摆着一盘切好的生鱼片，像是在等什么东西，来赴一场迟到了几十年的宴席。
我知道，那是食煞没有走。
它守着燕喜堂，守着芙蓉街，守着那些不该被忘记的，血与恨。