民国二十七年，济南府的戏园子大半关了门，只有城南的庆云班还在咿咿呀呀地唱着。班主叫陈鹤年，唱老生的，一把嗓子亮得能穿破济南城的青砖灰瓦。可老街坊们都说，庆云班的戏台子不干净，尤其是后台的那口衣箱，夜里总传出戏文声，像是有个女鬼在唱《霸王别姬》。
那年我十五，是庆云班的学徒，跟着陈班主学敲梆子。鬼子占了济南城后，戏园子的生意一落千丈，来看戏的不是汉奸，就是鬼子。陈班主却硬气，说只要还有一个中国人听戏，庆云班就不散。
深秋的一天，戏园子来了个穿军装的鬼子，是驻济南的少佐，叫松井。松井嗜戏如命，点名要听《霸王别姬》，还说要让庆云班的台柱子苏玉棠给他唱虞姬。
苏玉棠是陈班主的徒弟，唱花旦的，眉眼如画，身段窈窕，一把嗓子柔得能掐出水来。她扮的虞姬，一颦一笑都透着股悲壮，台下的观众看一次哭一次。可苏玉棠恨鬼子，宁死不肯唱。
陈班主皱着眉，在后台踱来踱去。松井的枪就架在戏台口，十几个鬼子荷枪实弹十几个鬼子荷枪实弹地守着。“玉棠，唱吧。”陈班主的声音沙哑，“唱完了，咱们就能活。”
苏玉棠咬着唇，眼泪掉在戏服上，洇湿了一片绣着梅花的绸缎。“师父，我唱。”她抬起头，眼里闪着决绝的光，“但我要穿那件凤冠霞帔。”
后台的衣箱里，藏着一件压箱底的凤冠霞帔，是前清的遗物，金丝绣的凤凰，珍珠缀的霞帔，穿在身上，华丽得晃眼。可没人敢碰那件戏服，因为它的上一任主人，是个叫红伶的戏子，民国初年，红伶因为不肯给军阀唱戏，被活活打死在戏台上，血染红了这件凤冠霞帔。从那以后，只要有人穿上它，就会听见红伶的哭声，夜里还会梦见红伶的鬼魂。
陈班主的脸白了：“玉棠，那件衣服……不干净。”
“不干净才好。”苏玉棠笑了，笑得凄艳，“我要让红伶前辈，看看咱们中国人的骨气。”
那天晚上，戏园子被鬼子围得水泄不通。松井坐在第一排，手里端着清酒，眯着眼，等着苏玉棠出场。
锣鼓响了，陈班主扮的霸王，一身铠甲，威风凛凛地走上台。紧接着，苏玉棠穿着那件凤冠霞帔，踩着碎步，袅袅娜娜地走了出来。
台下瞬间静了。那件凤冠霞帔像是有了生命，金丝凤凰在灯光下闪着诡异的光。苏玉棠的嗓子，比往常更柔，更亮，像是有两个人在唱。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”
戏文唱到一半，突然起了一阵阴风，戏台顶上的灯笼晃了晃，灯光骤暗。苏玉棠的眼神变了，原本清亮的眸子，变得怨毒而冰冷。她的唱腔也变了，不再是虞姬的柔婉，而是红伶的悲愤，字字泣血，句句含恨。
台下的鬼子开始骚动，松井皱着眉，拔出了刀。
就在这时，苏玉棠突然扔掉了手里的剑，指着松井，厉声喝道：“倭寇！尔等侵我河山，杀我同胞，他日定遭天谴！”
松井大怒，吼道：“八嘎！把她抓起来！”
十几个鬼子冲上戏台，可苏玉棠却像是疯了一样，挥舞着凤冠上的珍珠，朝着鬼子砸去。奇怪的是，那些珍珠一碰到鬼子的皮肤，就冒出一股黑烟，鬼子们疼得嗷嗷直叫。
陈班主见状，拔出藏在戏服里的匕首，朝着松井扑去。可他年事已高，哪里是鬼子的对手，没几下就被松井打倒在地。
松井一脚踩在陈班主的胸口，狞笑着说：“老东西，敢反抗？我要让你们庆云班，从济南城消失！”
就在松井举刀要砍下去的时候，戏台突然剧烈地摇晃起来。后台的衣箱“哐当”一声打开，一件戏服飞了出来，像是有人穿着它，飘到了戏台上。
戏台下的人都惊呆了，他们看见，那件戏服里，隐约有个女人的影子，长发披肩，面色惨白——是红伶的鬼魂！
红伶的鬼魂飘到松井身后，伸出惨白的手，掐住了松井的脖子。松井吓得魂飞魄散，手里的刀掉在地上，发出“当啷”一声响。他想喊，却喊不出声，脸憋得青紫，眼珠子都快瞪出来了。
鬼子们吓得四散奔逃，可戏台像是被施了魔咒，他们怎么跑都跑不出去。红伶的鬼魂在戏台上飘来飘去，凄厉的哭声回荡在戏园子里，像是在控诉，又像是在呐喊。
苏玉棠趁机扶起陈班主，朝着后台跑去。路过衣箱的时候，她看见那件凤冠霞帔掉在地上，上面的血迹，竟像是新鲜的。
那天晚上，庆云班的戏园子着了大火。火光冲天，映红了半个济南城。人们说，是红伶的鬼魂放的火，烧死了松井和所有的鬼子。
我跟着陈班主和苏玉棠逃了出来，躲在城外的破庙里。陈班主受了重伤，昏迷不醒。苏玉棠坐在一旁，看着那件凤冠霞帔，眼泪不停地掉。
“红伶前辈，谢谢你。”苏玉棠轻声说，“我们一定会报仇的。”
就在这时，陈班主突然醒了过来，他拉着苏玉棠的手，断断续续地说：“玉棠……红伶的魂……附在戏服上……她在等……等我们把鬼子赶出去……”
说完，陈班主就咽了气。
苏玉棠擦干眼泪，把凤冠霞帔叠好，揣进怀里。她看着我，眼神坚定地说：“小师弟，从今天起，我们就是庆云班的传人。我们要唱戏，唱给中国人听，唱给红伶前辈听，直到把鬼子赶出中国！”
我点点头，握紧了手里的梆子。
从那以后，济南城的大街小巷，总能听见一个女人的戏声，柔中带刚，悲中有壮。戏声里，有虞姬的决绝，有红伶的悲愤，还有中国人的骨气。
鬼子们怕了，他们说，济南城的戏子，是惹不起的。因为戏台子上，有冤魂在守着。
民国三十四年，鬼子投降了。济南城的百姓们欢呼雀跃，庆云班的戏台子，又重新搭了起来。
苏玉棠穿着那件凤冠霞帔，站在戏台上，唱着《霸王别姬》。戏台下，座无虚席，观众们听得热泪盈眶。
我站在后台，敲着梆子。突然，我看见衣箱里，飘出一个女人的影子，长发披肩，面色含笑。她朝着苏玉棠鞠了一躬，然后慢慢消散在空气中。
苏玉棠的唱腔顿了一下，然后又继续唱了起来，声音里，多了一丝释然。
我知道，红伶的魂，终于安息了。
戏台子上的灯，亮得耀眼。凤冠霞帔上的金丝凤凰，像是在展翅飞翔。
济南城的戏，还在唱着。唱着那些悲欢离合，唱着那些家国情怀，唱着那些，永不磨灭的冤魂与风骨。