济南的老城区像块浸了水的陈年阿胶，黏糊糊的潮气裹着青石板缝里的青苔味，顺着泺源巷的歪脖子柳树往人骨头缝里钻。我是个刚毕业的大学生，揣着简历在巷子里晃悠了半个月，最后在一家没挂招牌的美甲铺里落了脚。
铺子里的光线总比外头暗三分，墙壁是褪了色的朱红，角落里摆着个缺了口的黑釉瓷瓶，插着几枝干枯的柳条。老板娘姓柳，大家都叫她柳姨，她的手指又细又长，指甲盖是诡异的丹蔻色，像是拿陈年的胭脂膏子一层层染出来的，红得发黑。
“小姑娘，会磨甲片不？”柳姨说话的声音沙沙的，像风吹过老槐树的枯叶。我点头如捣蒜，说在美甲店当过学徒。柳姨笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，说她这儿规矩多，让我别乱看乱问，尤其是后院那间屋子。
我住在铺子后头的小隔间里，月租三百，包水电。头几天生意冷清，每天就一两个客人，都是些上了年纪的老太太，她们不爱做花哨的款式，只喜欢涂那种红得发黑的丹蔻。柳姨调的指甲油很特别，不是市面上的化学味道，而是带着一股淡淡的檀香，还有点……说不清道不明的腥气。
那天傍晚，天阴得厉害，铅灰色的云压在泺源巷的屋檐上，眼看就要下雨。一个穿着白裙子的姑娘推门进来，她脸色惨白，嘴唇没有一点血色，手里攥着一把油纸伞，伞骨上还滴着水。
“做……做美甲。”姑娘的声音细若蚊蚋，带着点哭腔。
柳姨抬眼打量了她一番，慢悠悠地说：“做哪种？”
姑娘指了指柳姨的指甲，说：“就要这个颜色，丹蔻。”
我给姑娘磨甲片的时候，发现她的手指冰凉，像是刚从冰水里捞出来的。她的指甲很长，却薄得像纸，轻轻一碰就像是要裂开。我忍不住问：“姑娘，你这指甲怎么这么薄啊？”
姑娘身子一颤，猛地缩回手，眼神里满是惊恐。柳姨咳嗽了一声，瞪了我一眼，说：“不该问的别问。”
我吓得赶紧低下头，不敢再多嘴。柳姨亲自给姑娘涂指甲油，她的动作很慢，像是在进行某种仪式。丹蔻色的指甲油涂在姑娘苍白的指甲上，红得刺眼。涂完最后一根手指的时候，外面响起了一声惊雷，姑娘突然尖叫起来，捂着手指蹲在地上，身子抖得像筛糠。
“疼……好疼……”她哭喊着，指甲上的丹蔻色像是活了一样，顺着指缝往肉里渗，渗出来的不是指甲油，而是暗红色的血珠。
我吓得魂飞魄散，想去扶她，却被柳姨一把拉住。柳姨的眼神冷得像冰，低声说：“别碰她。”
姑娘哭了很久，最后声音越来越小，身子渐渐变得透明，像是要融进这满屋子的潮气里。等她彻底消失的时候，桌子上留下了一枚银簪子，簪子头是一朵小小的石榴花，做工很精致。
柳姨捡起银簪子，放进那个黑釉瓷瓶里，叹了口气，说：“又是一个苦命人。”
我哆哆嗦嗦地问：“柳姨，她……她是人是鬼啊？”
柳姨没回答，只是点燃了一炷檀香，檀香的烟雾袅袅升起，遮住了她脸上的表情。从那天起，我总觉得铺子里不对劲。夜里总能听到后院传来隐隐约约的哭声，像是有很多女人在哭，哭声里夹杂着指甲抓挠木板的声音，听得人头皮发麻。
有天夜里，我起夜去厕所，路过后院那间屋子的时候，门虚掩着，里面透出微弱的烛光。好奇心驱使我凑过去，透过门缝往里看。
屋里摆着一排排的木架子，架子上放满了指甲，各种各样的指甲，长的短的，厚的薄的，每一枚指甲都涂着红得发黑的丹蔻。屋子中央摆着一个供桌，供桌上没有牌位，只有那个黑釉瓷瓶，瓷瓶里插着的柳条不知道什么时候抽出了新芽，绿油油的，看着格外诡异。
柳姨跪在供桌前，手里拿着一枚指甲，嘴里念念有词。我定睛一看，那枚指甲分明就是昨天那个白裙子姑娘的！
我吓得腿一软，差点瘫在地上，不小心踢到了门口的石墩子，发出“咚”的一声响。屋里的烛光猛地灭了，柳姨的声音传出来，带着点怒气：“谁在外面？”
我连滚带爬地跑回隔间，钻进被窝里，浑身冷汗直流。我想走，想离开这个诡异的美甲铺，可我身上没钱，房租也交不起，只能硬着头皮留下来。
接下来的几天，铺子里的客人渐渐多了起来，都是些年轻姑娘，她们一来就指定要丹蔻色。奇怪的是，这些姑娘和那天的白裙子姑娘一样，脸色惨白，眼神空洞。她们涂完指甲后，都会留下一样东西，有的是发簪，有的是耳环，有的是玉佩，柳姨把这些东西都放进了黑釉瓷瓶里。
我心里越来越害怕，总觉得那些涂了丹蔻的指甲不对劲。直到有一天，我在给一个姑娘磨甲片的时候，发现她的指甲缝里藏着一点泥土，还有几根细小的草根。我突然想起了济南的一个老传说——泺源巷以前是乱葬岗，民国的时候，有个戏班子的花旦死在了这里，她的指甲被人涂成了丹蔻，埋在了后院。从那以后，巷子里就总有人看到穿白裙子的女人，在夜里哭着找自己的指甲。
我越想越怕，手里的磨甲器“啪嗒”一声掉在地上。姑娘低头看了看，突然咧嘴笑了，她的笑容很诡异，嘴角裂到了耳根。“你是不是发现了什么？”她的声音突然变得沙哑，和柳姨的声音一模一样。
我吓得连连后退，撞到了身后的货架，货架上的指甲油瓶子噼里啪啦地掉下来，摔在地上，红色的液体流了一地，像是血。
就在这时，柳姨从里屋走出来，手里拿着那个黑釉瓷瓶。瓷瓶里的柳条已经长得很高了，绿油油的叶子在昏暗的灯光下泛着诡异的光。“既然你都看见了，那我就不瞒你了。”柳姨的声音沙沙的，“这些姑娘，都是后院的孤魂，她们生前都爱美，可惜死的时候连指甲都没来得及涂。我帮她们涂丹蔻，她们就把随身的信物给我，我用这些信物养着后院的柳条，柳条活了，她们就能多在阳间待一会儿。”
“那……那花旦呢？”我颤抖着问。
柳姨的眼神暗了暗，说：“我就是那个花旦。当年我被人害死，埋在后院，指甲被扒了下来。我不甘心，就附在了这具身体上，开了这家美甲铺，收集指甲，等收集够了九百九十九枚，我就能投胎转世了。”
我吓得魂都飞了，转身就想跑，却被那些涂了丹蔻的姑娘围住了。她们的指甲变得又长又尖，红得发黑的丹蔻像是淬了毒的匕首。“别走啊，陪我们玩玩。”她们笑着，一步步向我逼近。
柳姨举起黑釉瓷瓶，里面的柳条突然疯长，藤蔓一样的枝条缠住了我的脚踝。我拼命挣扎，却感觉手指越来越凉，像是有什么东西在吸我的血。我低头一看，我的指甲不知道什么时候，已经被涂上了丹蔻，红得发黑，顺着指缝往肉里渗血。
“九百九十九枚了。”柳姨的声音带着一丝兴奋，她举起瓷瓶，里面的柳条突然开出了一朵石榴花，血红血红的，像是用血染成的。
剧痛从手指传遍全身，我感觉我的指甲正在一点点脱落，被那些柳条吸走。我想喊，却喊不出声音，只能眼睁睁地看着自己的指甲一枚枚消失，变成架子上的藏品。
等我再次醒来的时候，我躺在铺子里的沙发上，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。柳姨坐在我对面，她的指甲还是红得发黑的丹蔻。“你醒了？”她笑了笑，“恭喜你，成为了美甲铺的新主人。”
我低头看了看自己的手指，上面涂着和柳姨一样的丹蔻，红得发黑，带着淡淡的檀香和腥气。我想把指甲油擦掉，却发现怎么擦也擦不掉，那些颜色像是长在了我的肉里。
柳姨站起身，走到门口，回头看了我一眼：“记住，每天傍晚，会有客人来做美甲，你要好好招待她们。还有，后院的屋子，没事别进去。”
说完，她就走了，消失在泺源巷的尽头，再也没有回来。
从那以后，我就成了美甲铺的老板娘。每天傍晚，都会有穿着白裙子的姑娘推门进来，她们脸色惨白，眼神空洞，指着我的指甲说：“就要这个颜色，丹蔻。”
我学着柳姨的样子，给她们涂指甲油，听她们讲自己的故事。她们有的是被负心汉害死的，有的是病死的，有的是难产死的。她们留下的信物，都被我放进了那个黑釉瓷瓶里。
后院的哭声越来越大，指甲抓挠木板的声音也越来越清晰。我知道，那些孤魂还在等着，等着九百九十九枚指甲，等着投胎转世的机会。
有一天，一个穿着校服的小姑娘推门进来，她的脸上带着稚气，手里攥着一个布娃娃。“姐姐，我要做美甲，做和你一样的丹蔻。”她笑着说，露出两颗小虎牙。
我看着她那双干净的手，突然想起了刚毕业的自己。我想劝她走，却发现自己的嘴巴动不了，只能机械地拿出磨甲器，一点点磨着她的指甲。
小姑娘的手指很暖，不像那些孤魂，冷冰冰的。她的指甲很健康，透着淡淡的粉色。我磨着磨着，眼泪突然掉了下来，滴在她的手指上。
“姐姐，你怎么哭了？”小姑娘好奇地问。
我张了张嘴，想说什么，却只发出了沙沙的声音，和柳姨的声音一模一样。
窗外的雨又下了起来，泺源巷的青石板路被淋得湿漉漉的，歪脖子柳树的枝条在风雨中摇曳，像是无数只手，在招揽着过往的行人。
黑釉瓷瓶里的柳条又抽出了新芽，绿油油的，在昏暗的灯光下，泛着诡异的光。架子上的指甲，已经摆满了整整九百九十八枚。
还差一枚。
我低头看了看小姑娘的手指，丹蔻色的指甲油正在慢慢凝固，红得发黑，像是要滴出血来。
小姑娘看着自己的指甲，开心地笑了。她的笑容很灿烂，却在昏暗的灯光下，显得格外诡异。
我知道，等她走了之后，桌子上会留下一样信物，而架子上的指甲，会变成九百九十九枚。
到那时候，我就能解脱了。
可是，我真的能解脱吗？
我看着镜子里的自己，眼角已经有了细细的皱纹，指甲上的丹蔻红得发黑，像是用陈年的胭脂膏子一层层染出来的。
镜子里的我，笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，和柳姨一模一样。
外面的雨越下越大，哭声和指甲抓挠木板的声音，越来越清晰了。
我知道，这泺源巷的美甲铺，永远不会关门。
总会有新的客人，推门进来，笑着说：“姐姐，我要做美甲，做和你一样的丹蔻。”
总会有新的老板娘，守着这间铺子，守着九百九十九枚指甲，守着一个永远不会醒来的梦。
济南的老城区，依旧黏糊糊的，潮气裹着青苔味，顺着泺源巷的柳树，往人骨头缝里钻。而那间没挂招牌的美甲铺，藏在巷子深处，像一张张开的网，等着下一个猎物，自投罗网。