第九卷第254章 为父母送终，了却尘缘
延寿丹的药力，撑了整整十年。
十年间，林父林母看着安安从蹒跚学步的奶娃娃，长成了背着书包上小学的少年。看着林嫣然从德国学成归来，成了古建筑保护研究所最年轻的研究员。看着林思远大学毕业，进了航天院，成了个整天跟图纸打交道的工程师。
十年，足够发生很多事。
也足够让人老去。
第九年的冬天，林母的眼睛彻底看不清了。其实前两年就开始模糊，但她不肯说，怕孩子们担心。直到有天她在院里晾衣服，把安安的红领巾晾到了邻居家的绳子上，大家才发现。
林修远带她去看了最好的眼科医生。检查完，医生把林修远叫到一边，摇摇头：“白内障晚期，加上黄斑变性。老太太这年纪，手术风险太大，不建议做了。”
“那……有什么办法？”
“尽量保持现有视力，别让恶化太快。”医生开了些药，“平时注意安全，家里别摆太多杂物，免得磕着碰着。”
回家路上，林母坐在车里，一直很平静。快到家时，她忽然说：“修远，妈想学盲文。”
林修远一愣：“妈？”
“看不清了，总不能当个废人。”老太太声音很稳，“报纸看不了，书看不了，但我还能听，还能摸。听说现在有盲文的故事书，妈想学着看看。”
林修远鼻子一酸，握紧方向盘：“好，我给您找老师。”
盲文老师是个二十出头的小姑娘，师范学校特殊教育专业毕业的，姓陈，说话轻声细语。每周二、周五下午来家里，教林母摸那些凸起的小点。
一开始很难。林母的手指粗，茧子厚，摸不准点位。一个字母要摸十几遍才记住。但她特别有耐心，错了就重来，从不着急。
学了三个月，林母能摸简单的句子了。她让林修远买了本盲文版的《三字经》，天天摸，天天背。
“人之初，性本善……”老太太一边摸一边念，声音轻轻的，像在给自己打气。
林父的身体也不如从前了。虽然没大病，但精力明显跟不上。以前能绕着什刹海走一整圈，现在走半圈就喘。以前爱下棋，现在下到中盘就犯困，棋子拿在手里，半天落不下去。
但他有个雷打不动的习惯——每天下午四点，准时坐在廊檐下的藤椅里，听收音机。收音机是老式的，木头壳子，调台旋钮都磨亮了。他最爱听戏曲频道，京剧、评剧、梆子，什么都听。
有时候听着听着就睡着了，收音机还响着。苏嫣然看见了，就轻手轻脚地给他盖条毯子，把音量调小些。
安安上四年级那年，林母彻底看不见了。
其实早有预兆。先是分不清颜色，后来连光感都弱了。那天早上，她坐在床边，对着窗户的方向看了很久，然后平静地说：“嫣然，天还没亮吗？”
苏嫣然正在给她梳头，手一颤：“妈，太阳都老高了。”
“哦。”林母点点头，“那就是妈的眼睛，彻底不中用了。”
她没有哭，也没有抱怨。只是沉默了一会儿，说：“嫣然，帮妈把针线筐拿来。”
“妈，您要做什么？”
“给安安做双鞋。”林母说，“眼睛看不见了，手还能动。摸着做，总能做出来。”
那双鞋做了整整一个月。鞋底纳得歪歪扭扭的，针脚也不齐。但安安拿到的时候，高兴得直蹦：“奶奶给我做的！全校就我奶奶会做鞋！”
他当即就穿上了，鞋有点大，走起路来啪嗒啪嗒响。但他不肯脱，说就要穿这个上学。
林父看见老伴做鞋，也不甘落后。他翻出工具箱，说要给重孙子做个小板凳。
其实他的手已经抖得不行了，锯木头锯得歪七扭八。林修远想帮忙，老爷子不让：“我自己来。做得好赖不打紧，是我做的就行。”
小板凳做了两个星期。四条腿不一样长，放不平。林修远偷偷修了一晚上，才勉强弄平了。第二天林父看见，还挺得意：“瞧瞧，你爷爷宝刀未老吧？”
安安使劲点头：“爷爷最厉害！”
第十年的春天，林母感冒了一场。不严重，就是咳嗽，低烧。吃了药，烧退了，但精神一直没恢复。整天昏昏沉沉的，醒了就坐一会儿，累了又睡。
林修远知道，时候快到了。
延寿丹能延长寿命，但不能逆转衰老。父母的器官已经衰竭到极限，像一盏油快耗尽的灯，火光越来越弱。
四月初八那天，林母精神突然好了很多。早上起来，自己梳了头，换了身干净衣服，还让苏嫣然给她涂了点口红。
“妈，今天什么好日子？”苏嫣然笑着问。
“没什么，就是觉得今天天气好。”林母坐在院里，脸朝着太阳的方向，“修远呢？”
“在屋里，我喊他。”
林修远出来，挨着母亲坐下。老太太握住他的手，手很凉，但握得很紧。
“修远，妈今天想拍张全家福。”
林修远一愣：“现在？”
“嗯，就现在。”林母说，“把孩子们都叫回来，安安也请假接回来。咱们一家人，好好照张相。”
林修远点点头，起身去打电话。
下午三点，全家人都到齐了。林怀远和周晓芸带着安安，林嫣然从研究所赶回来，林思远也从航天院请了假。苏嫣然翻出最好的衣服给大家换上，林修远架好了相机和三脚架。
一家人站在柿子树下。林父林母坐在中间，孩子们站在后面。安安挤到太爷爷太奶奶中间，一手搂一个。
“看镜头啊，”林修远调好自动快门，跑回队伍里，“一、二、三——”
“茄子！”
闪光灯亮起的瞬间，林母笑了，笑得特别舒展，像了却了一桩心事。
拍完照，林母说累了，想回屋躺会儿。苏嫣然扶她进去，安顿她躺下。老太太闭着眼睛，轻声说：“嫣然，妈睡一会儿。晚饭好了叫我。”
“哎，您睡吧。”
这一睡，就再没醒过来。
晚上七点，苏嫣然去叫她吃饭，发现老人已经没了呼吸。脸色很安详，像睡着了一样。
林修远跪在床边，握住母亲的手。手还是软的，还有余温。他贴在自己脸上，眼泪无声地流下来。
林父坐在外屋，听见里面的动静，手里的茶杯晃了一下，茶水洒了一身。但他没动，只是静静地坐着，眼睛望着虚空，不知道在看什么。
葬礼很简单，按林母生前的意思办的。不摆排场，不请太多人，就是至亲好友送一程。骨灰葬在八宝山，和很多年前去世的林家其他长辈在一起。
墓碑上的照片，用的就是最后那张全家福里截出来的。老太太笑得慈祥，眼睛眯着，像在看儿孙们。
从墓地回来那天晚上，林父把林修远叫到屋里。
老头子坐在床上，腰弯得很厉害，像一下子老了十岁。
“修远，”他声音沙哑，“你妈走了，我也差不多了。”
“爸，您别这么说……”
“听我说完。”林建国摆摆手，“人活到这把年纪，什么都看明白了。你妈走得安详，没受罪，是福气。我要是也能这么走，也是福气。”
他顿了顿，看着儿子：“我走了以后，别大办。跟你妈一样，简简单单就行。骨灰……跟你妈放一块儿。活着的时候在一块儿，死了也得在一块儿。”
林修远喉咙发紧：“爸……”
“还有这院子。”林建国环顾四周，“你妈在这儿住了一辈子，我也住了大半辈子。我们走了以后，你们该住还住，别因为我们就不敢动。房子是给人住的，不是供着的。”
“知道了。”
林建国点点头，像是累了，躺了下去：“你去吧，我睡会儿。”
林修远给他盖好被子，关了灯。走到门口时，听见父亲轻声说：“修远，这辈子有你这个儿子，爸知足了。”
门轻轻关上。
林修远站在门外，月光从窗棂漏进来，照在他脸上，亮晶晶的。
一个月后，林父也走了。
那天早上，苏嫣然去叫他吃早饭，发现老人已经没了气息。和老太太一样，走得很安详，像睡着了一样。
手里还攥着个东西——是那个老收音机的旋钮，不知道什么时候拧下来的。
林修远打开收音机，发现调台指针停在了戏曲频道。他拧开开关，里面正放着《四郎探母》：
“一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来……”
他关掉收音机，在父亲床边坐了很久。
父母的葬礼都办完后，四合院里一下子空了。
不是真的空，人还在，但就是觉得空。少了两个老人的声音，少了收音机里的戏曲声，少了盲文凸点被触摸的细微声响。
安安放学回家，第一件事不再是跑去找太爷爷太奶奶，而是在院子里愣一会儿，然后默默地回屋写作业。
林修远把父母的遗物整理出来。衣服大部分捐了，只留了几件有纪念意义的。林母的针线筐，林父的工具箱，还有那个老收音机，都收在箱子里，放到了阁楼上。
收拾林父的抽屉时，他翻出一个小木盒。打开，里面是厚厚一叠汇款单存根。时间从六十年代到九十年代，收款人都是同一个名字——林大山，后面跟着林家村的地址。
每张存根上都写着小小的数字：十块，二十块，五十块……最多的一张是一百块。那是八十年代初，林修远刚下海做生意的时候。
林修远拿着那叠存根，手有些抖。他从来不知道，父亲这些年一直悄悄给老家的亲戚寄钱。从来没说过，也从来没想过要人知道。
他把存根重新放回盒子，盖上盖子。
有些爱，是不用说出来的。
有些好，是默默做的。
清明节那天，全家去扫墓。两块墓碑并排立着，照片上的老两口都笑着。
林修远摆上供品——林母爱吃的枣糕，林父爱喝的茉莉花茶。安安蹲在墓碑前，小声说：“太爷爷，太奶奶，我考试考了一百分。”
风吹过，松柏轻轻摇晃。
扫完墓回到家，林修远一个人在院里坐到天黑。苏嫣然出来叫他吃饭，看见丈夫望着柿子树出神。
“想什么呢？”她轻声问。
“想爸妈。”林修远说，“想他们这辈子，不容易。年轻时候挨过饿，受过苦，中年时候为儿女操心，老了才过了几年安生日子。”
“但他们走的时候，是笑着的。”苏嫣然在他身边坐下，“妈最后那张照片，笑得多好。”
“嗯。”
“修远，”苏嫣然握住他的手，“爸妈走了，咱们的任务也算完成了一半。把他们好好送走，让他们这辈子没留遗憾，这就是孝顺。”
林修远点点头，仰起脸。夜空中星星一颗一颗亮起来，像谁的眼睛。
他知道，从今天起，他在这世上的牵挂又少了一份。
父母走了，他作为儿子的责任，了了。
剩下的，就是作为丈夫，作为父亲，作为爷爷的责任。
还有作为修行者，探索大道的路。
一条路走完，另一条路还在前方。
但至少现在，他可以轻装上阵了。
带着父母的祝福，带着家人的爱，往前走。
不回头。
也不能回头。
因为人生就是这样。
一代人送走一代人。
一代人陪着另一代人。
直到最后，自己也成了被送走的那一代。
然后生生不息，循环往复。
这就是传承。
这就是家。
林修远站起身，最后看了一眼柿子树。
树影婆娑，在月光下轻轻摇晃。
像是告别。
也像是祝福。
他转身进屋，灯亮了，饭菜的香味飘出来。
孩子们在说话，安安在笑。
日子还在继续。
一直继续。