第九卷
父母去世后的第三个月，四合院里的悲伤渐渐沉淀下来，变成了一种安静的怀念。早晨不再有收音机里的戏曲声，下午不再有盲文凸点被触摸的细微声响，但柿子树还在，石桌石凳还在，阳光穿过窗棂投在地上的光影，也还在。
这天周末，全家吃过早饭，林修远泡了壶茶，把孩子们叫到院里。
“有件事，想跟你们商量商量。”他给每人倒了杯茶，“这院子，咱们住了几十年了。现在你们爷爷奶奶不在了，我在想……是不是该改一改？”
林怀远放下茶杯：“爸，您是想重新装修？”
“不是装修。”林修远摇摇头，“是想把这儿，改成咱们林家的纪念馆。”
大家都愣了一下。
“纪念馆？”林嫣然重复道，“不对外的那种？”
“对，就咱们自家人看。”林修远说，“你们爷爷奶奶在这儿住了一辈子，这儿有他们生活的痕迹，有咱们家几十年的记忆。我想着，把这些痕迹和记忆都保留下来，整理好，以后咱们的子孙后代来了，能看到林家的根在哪儿。”
林思远挠挠头：“爸，那咱们住哪儿？”
“还住这儿啊。”林修远笑了，“就是改几个房间的用途。正屋不动，还当客厅和餐厅。东厢房收拾出来，当陈列室，放你们爷爷奶奶的遗物，放咱们家的老照片、老物件。西厢房改造成资料室，放家谱、家族历史记录什么的。”
他顿了顿：“后院的小屋，我打算收拾出来当静思室。放几把椅子，几本书，谁想静静了，就进去坐坐。”
苏嫣然轻轻点头：“这个想法好。房子空了，人就容易胡思乱想。把它整理出来，赋予新的意义，反倒能让人安心。”
林怀远想了想：“那咱们什么时候开始？”
“就今天。”林修远站起身，“今天天气好，咱们一家人，一起动手。”
说干就干。
第一件事是整理遗物。林父林母的东西大部分已经收拾过，但还有些零散的物品散落在各个角落——林母的毛线团滚到了床底下，林父的老花镜忘在了窗台上，抽屉里还有半包没吃完的冰糖。
大家分工合作。林怀远和周晓芸负责整理衣物，林嫣然和安安负责整理书籍和杂物，林思远力气大，负责搬抬重物。林修远和苏嫣然则负责统筹规划，决定每件东西的去留。
东厢房被清空了。这间屋子以前是林父林母的卧室，后来老人腿脚不便，就搬到了正屋的里间，东厢房就堆了些杂物。现在杂物搬走，露出原本的青砖地面和木格窗，阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
“爸，您看这个放哪儿？”林嫣然抱着个铁皮盒子进来。
盒子是林母的针线盒，红漆斑驳，盖子上的牡丹花图案已经磨得看不清了。打开，里面是各色线团、顶针、几枚磨得发亮的缝衣针，还有一把小剪刀。
林修远接过盒子，轻轻摩挲着盒盖：“放陈列室最显眼的位置吧。你奶奶眼睛看不见以后，还摸着给你弟弟做鞋呢。”
林嫣然眼圈一红：“嗯。”
安安抱着一摞书进来，最上面是本盲文版的《三字经》，书角都卷了。“爷爷，这本书……”
“也放陈列室。”林修远接过书，翻开一页，指尖抚过那些凸起的小点，“你太奶奶一个字一个字摸会的。”
整理工作进行了一整天。每件物品都带着回忆——林父的工具箱，里面的锤子、锯子都磨出了手印；林母的菜谱本，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“怀远爱吃红烧肉，多放糖”“嫣然不吃香菜，记着”；还有林修远小时候的奖状，林嫣然的第一幅画，林思远小学的运动会上得的跳绳冠军奖牌……
傍晚时分，东厢房的陈列架基本摆满了。苏嫣然用抹布把每个物件都擦得干干净净，林修远则在每件物品下面贴了小标签，写着简单的说明：
“祖母李秀兰的针线盒，1962年购于百货大楼。”
“祖父林建国的工具箱，伴随他四十余年。”
“盲文版《三字经》，祖母失明后自学所用。”
林嫣然看着那些标签，轻声说：“爸，我总觉得……爷爷奶奶好像还在。”
“他们确实在。”林修远拍拍女儿的肩膀，“在这些物件里，在咱们的记忆里，在这院子的每一块砖、每一片瓦里。”
第二天，开始改造西厢房。
这间屋子以前是书房，但书不多，大部分是林修远早年收集的技术资料和商业文件。现在这些资料都搬到了洞天里，屋子空了出来。
林修远早就画好了设计图。靠墙做一整面书架，用来摆放家谱和家族历史记录。中间放一张长条桌，几把椅子，方便查阅。窗边摆张茶几，两把扶手椅，可以坐着喝茶看书。
书架是定制的，用的是老榆木，纹路粗犷，很有质感。安装师傅忙活了一上午，书架立起来时，整个屋子的气质都变了。
“这下有图书馆的感觉了。”林思远摸着光滑的书架板，“爸，咱们家有多少资料要放啊？”
“不少。”林修远从箱子里搬出一摞笔记本，“这是我这些年写的家族大事记，从1950年开始，每年一本。还有你们爷爷奶奶口述的家族历史，我整理成文字了。还有咱们林家的老照片，我都扫描存档了，打印出来装订成册。”
林嫣然翻开一本大事记，是1978年的。里面用钢笔写着工整的小字：“1月15日，修远贸易公司注册成立。2月3日，第一单生意成交，盈利32.5元……”
“爸，您记得这么细啊？”她惊讶地问。
“该记的都得记。”林修远说，“咱们林家不是什么名门望族，但咱们的历史，得清清楚楚地传下去。后代子孙想知道祖上是怎么过来的，翻开这些本子就能看到。”
安安踮着脚看照片册，指着一张黑白照片问：“爷爷，这是谁？”
照片上是个穿着工装裤的年轻人，站在一台机床前，笑得很灿烂。
“这是你太爷爷年轻的时候。”林修远蹲下来，指着照片说，“1953年，轧钢厂技术比武，他得了第一名。这张照片登过厂报。”
“太爷爷真帅！”安安说。
“嗯，帅。”林修远摸摸孙子的头，“以后你长大了，也要拍很多照片，留给你的孙子看。”
西厢房布置好后，轮到后院的小屋。
这间屋子最小，以前是储藏室，堆满了不用的杂物。清理干净后，里面空荡荡的，只有一扇小窗，光线很柔和。
林修远没做太多改动。墙上刷了层米白色的涂料，地上铺了青砖，靠窗放了张简单的木桌，两把藤椅。桌上摆了个陶土花瓶，插了几支院子里摘的月季。
“这儿不用放太多东西。”他对家人们说，“就是让人静静心的地方。谁心里有事了，想不通了，就进来坐坐。看看窗外的柿子树，听听风声雨声，心就静了。”
苏嫣然在桌上放了本《庄子》，是她年轻时读的，书页都泛黄了。“放本书在这儿，翻翻也好。”
改造的最后一件事，是林修远一个人做的。
夜深人静时，他走进改造好的三个房间，在每个房间的隐蔽角落，布下了微型的“五行守护禁制”。
这不是攻击性的阵法，而是保护性的。能防潮防蛀，让纸质资料长久保存；能调节温湿度，让木制家具不易变形；还能形成一个安宁静谧的气场，让人进入这些空间时，心境自然平和。
布完禁制，他站在院子里，看着改造一新的厢房。月光下，青砖灰瓦泛着柔和的光泽，窗棂上的雕花影子投在地上，像一幅水墨画。
他知道，从今天起，这院子不再是普通的住宅，而是林家的精神家园。是根，是源，是子孙后代无论走多远，都知道要回来的地方。
苏嫣然走出来，给他披了件外套：“忙完了？”
“嗯。”林修远搂住妻子的肩膀，“嫣然，你说……百年之后，咱们的曾孙、玄孙们来到这儿，看着这些老物件，会是什么感觉？”
“会知道他们从哪里来。”苏嫣然靠在他肩上，“会知道他们的祖辈是怎样的人，经历过怎样的事。会知道，林家不是什么显赫家族，但每一代都认真生活，踏实做人。”
“这就够了。”林修远轻声说，“这就够了。”
两人在院里站了很久。夜风吹过，柿子树沙沙作响，像在说悄悄话。
正屋的灯还亮着，孩子们在收拾工具，小声说着话。偶尔传来安安的笑声，清脆得像铃铛。
林修远忽然想起很多年前，他刚重生到这个世界，第一次走进这个院子时的情景。那时候房子旧，家具破，但一家人挤在一起，心里是暖的。
现在房子修葺一新，家具换了，孩子们长大了，父母走了。
但那种暖，还在。
而且会一直传下去。
通过这些房间，这些物件，这些记忆。
一代一代，传下去。
“走吧，进屋。”苏嫣然轻声说，“孩子们该睡了。”
“好。”
两人并肩走回屋里。灯一盏盏熄灭，院子沉入夜色。
只有月光还照着，照着青砖，照着灰瓦，照着那棵年年结果的柿子树。
安静地，温柔地。
像在守护一个承诺。
一个关于家，关于传承，关于生生不息的承诺。