“砰！”
那声闷响在寂静的廨舍里格外刺耳。李敏中将稿子重重合上，黄绫封皮在桌案上震起一层细灰，在午后的光柱里飞舞。
他看着柳彦卿，那双平时总是含笑、此刻却冷得像冬井的眼睛里，有什么东西碎裂了，露出底下坚硬而危险的底色。
“柳侍读，”李敏中缓缓开口，每个字都像从牙缝里挤出来，“你……就是这么编史的？”
柳彦卿挺直脊背，立在书案前三尺处，迎着那道目光：“下官愚钝，不知所指为何。”
“不知所指？”李敏中猛地翻开稿子，枯瘦的手指几乎戳穿纸页，“这里！永昌四年秋，北疆黑水城、白石堡相继失守，军民死伤逾万——你写‘兵部主事刘焕、户部郎中叶承嗣贪墨军饷合计八万七千两，致粮草不继、兵甲朽坏，实为两城失守主因’，还把名字白纸黑字列出来！刘焕是现任吏部右侍郎刘文正大人的亲侄子！叶承嗣是已故叶太傅最疼爱的长孙！你这是什么意思？掘人家的祖坟吗？！”
柳彦卿的目光落在稿子上那些墨迹清晰的文字上，声音平稳：“学士，此乃据实而录。当年三司会审卷宗、前线将士血书联名、阵亡将士家属控诉状，俱在档册。刘焕、叶承嗣二人贪墨证据确凿，已为先帝明旨处斩。下官不过是将《永昌实录》中已有的定论，转录入《纪要》而已。”
“转录？《实录》是怎么写的？‘经办官吏失职，已正国法’！这才叫春秋笔法！”李敏中的脸涨红了，山羊须微微颤抖，“你倒好，不仅点名，还写出具体数目，写出后果！你知不知道刘大人为了这个侄子的事，这十几年来心里有多苦？叶太傅临终前还拉着我的手，老泪纵横，说承嗣这孩子是被人陷害的！你如今旧事重提，是要往他们心口上再插一刀吗？！”
“下官以为，八万七千两军饷，关系到边关数万将士的衣食性命，关系到两座城池上万百姓的身家性命。”柳彦卿抬起眼，目光清正，“这样的事，不该只用‘失职’二字轻飘飘带过。史笔若不能记下血泪，警示后人，那修史何用？”
“好！好一个‘警示后人’！”李敏中气极反笑，“那这里呢？”他又哗啦啦翻到另一页，“永昌五年春，先帝病危，京师戒严——你写‘二皇子赵玦掌控九门提督府及部分禁军，封锁宫禁，挟持太医令，意图阻挠三皇子(今上)入宫觐见，有矫诏自立之嫌’。二皇子虽已被废黜，但终究是天潢贵胄！你这样写，将天家颜面置于何地？将陛下置于何地？！”
“下官所写，皆有据可查。”柳彦卿道，“当年值守宫门的禁军副统领张贲、太医院院判周时安的供词，皆封存于宗人府密档。二皇子赵玦‘行为悖逆，图谋不轨’，乃先帝清醒时亲口所言，在场老臣均有耳闻。下官据实记录，何错之有？”
“你……”李敏中被怼得一口气差点上不来，猛地一拍桌子，“柳彦卿！你是真不明白，还是装糊涂？这《纪要》编出来，是要给陛下御览，要存入史馆，要传之后世的！你如此写法，得罪的是谁？是刘侍郎！是叶家满门！是那些至今还与二皇子有旧、心有怨怼的宗室勋贵！你这是自绝于朝堂！是给你们柳家招祸！”
话说到这个份上，已算是撕破了那层温文尔雅的伪装。柳彦卿静静地看着李敏中因激动而扭曲的面容，忽然觉得有些可笑。这位平日里总以“儒雅学士”自居的翰林院掌院，此刻的模样，与市井中那些护短耍横的乡绅并无二致。
“学士之意，是要下官篡改史实，为某些人遮掩粉饰？”柳彦卿问，语气很轻，却字字清晰。
“不是篡改！是……润色！是权衡！”李敏中压低声音，带着一种近乎痛心疾首的劝诱，“彦卿，你还年轻，前程大好，圣眷正隆。听我一句，把这稿子拿回去，好好改一改。那些名字，模糊掉；那些细节，简化掉；那些敏感处，春秋笔法一带而过。我保证，改好的稿子一定能顺利呈交御前，你也能得个体谅周全、通达明理的评价。将来入阁拜相，也未可知！何必为了一些早已盖棺定论的陈年旧事，断送自己的青云路，连累整个家族？！”
入阁拜相？柳彦卿心中冷笑。用扭曲的史笔换来的相位，他坐上去，脊梁骨还能挺直吗？
他沉默片刻，然后深深一揖：“学士教诲，下官铭记于心。然史官执笔，唯求无愧于青史，无愧于本心。此稿……下官一字不改。”
李敏中盯着他，那张原本涨红的脸，慢慢转为铁青，又从铁青变为一种近乎灰败的颜色。他盯着柳彦卿，像在看一个不可理喻的怪物，半晌，才从牙缝里挤出一句：“好，好一个‘一字不改’。柳彦卿，你有风骨，李某佩服。但愿你这身风骨，能撑到你把这稿子递到御前的那一天。”
他挥了挥手，仿佛耗尽所有力气：“稿子留下，你出去吧。”
柳彦卿行礼退出。走出廨舍门时，春日午后的阳光正好，暖洋洋地洒在身上，他却觉得从骨头缝里往外渗着寒意。他知道，从这一刻起，他与李敏中，与李敏中所代表的那些势力，已彻底站在了对立面。
果然，第二天一早，麻烦就如影随形地来了。
他刚在书案前坐下，还没来得及翻开昨日未看完的旧档，同僚赵编修就凑了过来，脸上挂着惯有的、略显夸张的同情表情：“彦卿兄，听说了吗？昨夜刘侍郎府上大发雷霆，砸了一套前朝的青瓷茶具，大骂了半个时辰‘不知天高地厚的竖子’，还说要‘好好查查某些人的底细’。”
柳彦卿握笔的手顿了顿，没抬头：“哦？刘侍郎查谁？”
“还能有谁？”赵编修压低声音，“自然是……不把侍郎府放在眼里的人了。彦卿兄，你昨日是不是……顶撞李学士了？唉，不是我说你，李学士那也是为你好。刘侍郎掌着吏部考功，他若真想为难谁，别说升迁，就是现有的官职，怕是也难保太平啊。”
这是明晃晃的威胁了。柳彦卿放下笔，抬眼看向赵编修：“赵兄消息倒是灵通。”
赵编修讪讪一笑：“都是为同僚担心嘛。还有啊，叶家那边也放出话了，说他们家老爷子虽不在了，但叶家的门生故旧还在朝在野，谁要是敢往叶家脸上抹黑，就别怪他们不讲情面。”
柳彦卿不再理会他，重新拿起笔。赵编修自觉没趣，又嘀咕了几句“年轻人不要太气盛”之类的话，悻悻然走了。
午时散至，柳彦卿刚走出翰林院大门，便被一人拦住。来人四十上下，面容精干，穿着体面的绸衫，举止有度，是标准的豪门管家模样。
“柳大人，”管家躬身，递上一张帖子，“我家老爷有请，已在府中备下薄酒，请大人务必赏光。”
帖子是上好的酒金笺，盖着“刘文正印”。
来得真快。柳彦卿接过帖子，看也未看：“抱歉，下官今日有要务，不便赴宴。请回复刘大人，改日再登门谢罪。”
管家脸上的笑容不变，手却很稳地托着，没有收回帖子的意思：“柳大人，我家老爷诚意相邀，您这样推拒，恐怕不太妥当。况且……”他顿了顿，声音压低了些，“老爷让小的带句话：柳大人今年的吏部考评在即，有些事，面对面说开了，对谁都好。若是闹僵了，耽误了前程，岂不可惜？”
又是这一套。柳彦卿心头火起，正要严词拒绝，身后传来陈文远的声音：“哟，刘府的王管事？怎么，刘大人也请了老夫喝酒？”
陈文远踱步过来，脸上带着惯常那种分辨不出真假的微笑。
王管事见到陈文远，神色收敛了些，行礼道：“陈学士安好。家主只吩咐请柳大人……”
“无妨无妨，”陈文远摆摆手，很是熟稔地揽住柳彦卿的肩膀，“我与刘大人也是旧识，正好也有些事想请教。彦卿，走吧，别让刘大人久等了。”
说罢，竟半推半搡地，带着柳彦卿就往刘府那辆停在一旁的青帏马车走去。王管事阻拦不及，脸色变了变，终究没敢强行拂了陈文远的面子，只得快步跟上。
马车驶向城东。车厢里，陈文远收了笑容，低声道：“刘文正此人，心机深沉，手段狠辣，远非李敏中之流可比。他亲自出面，事情就棘手了。等会儿不管他说什么，你只听，少说。万事，有我在。”
柳彦卿心中一暖：“多谢学士。”
“别谢太早。”陈文远苦笑，“我只盼今日能囫囵个儿把你带出来。”
刘府的气派，比想象中更甚。高墙深院，一路行来，亭台楼阁，假山流水，无不精致奢华。然而在这富丽堂皇之下，却隐隐透着一股沉闷的、令人不适的压抑感。
花厅里，刘文正已候在那里。他约莫五十出头，面容白净，留着整齐的短髯，身穿一袭家常的深青色杭绸直裰，手里不紧不慢地捻着一串光泽温润的檀木佛珠，乍看像个修养极佳的清贵文人。
“陈学士大驾光临，蓬荜生辉。”刘文正起身相迎，笑容可掬，又看向柳彦卿，“彦卿也来了，坐，快坐。上茶。”
一番寒暄后，刘文正将话题引向了正事。他先是大大称赞了一番柳彦卿的才学和勤勉，又感慨修史之难，需“心细如发，又胸怀全局”。铺垫得足了，才仿佛不经意地问起：“听说彦卿在编纂永昌四年纪事时，对北疆战事一段，颇有见解？”
柳彦卿端坐：“下官只是据实而录。北疆之战失利，主因确系军饷被贪墨，以致将士饥寒，无力御敌。经办官员刘焕、叶承嗣，罪证确凿。”
刘文正捻动佛珠的手指几不可察地顿了顿，脸上笑容不变，却叹了口气：“贪墨……唉，我那不成器的侄儿刘焕，当年也是年轻识浅，受了小人蒙蔽。有些事，时过境迁，真相究竟如何，恐怕也难说清了。彦卿是治史之人，当知史料浩繁，真伪混杂，有时一则孤证，未必就是定论。当年主审此案的孙阁老，与刘某……有些旧隙。此事，朝中老人皆知。”
他开始为刘焕开脱，并将水搅浑，暗示案件可能有冤情，主审官挟私报复。
“下官所据，乃当年三司会审定谳之最终卷宗，上有刑部、大理寺、都察院三衙大印，以及先帝朱批‘贪墨无误，立斩不赦’八字。”柳彦卿语气平静，却寸步不让，“铁案如山，非孤证可撼，亦非私怨可污。”
刘文正脸上的笑容淡了些，端起茶盏，轻轻撇了撇浮沫：“先帝晚年……龙体欠安，精神时有恍惚。有些朱批，未必尽是其本意。孙阁老彼时权势正盛，若想在其中做些手脚，也并非难事。”
他将矛头指向了先帝可能神志不清，以及孙阁老可能舞弊。
陈文远在一旁打圆场：“都是陈年旧事了，各有各的难处。彦卿啊，刘大人的意思是，史笔落定，不妨多一份宽宥体谅之心。有些细节，模糊处理，于人于己，都留些余地。”
柳彦卿却缓缓摇头：“史官记事，首重真实。宽宥体谅，当存于人心，而非改于史笔。若因私谊旧怨便可随意质疑铁案、涂改青史，则史书威严何在？后人又以何鉴往知来？”
这话说得直接，甚至有些尖锐。花厅里的空气骤然一凝。
刘文正放下茶盏，手中的檀木佛珠停止了转动。他抬起眼，看向柳彦卿。那一刻，他眼中常年维持的温和与淡然瞬间褪去，露出底下深潭般的冰冷与锐利，还有一种久居上位者不容冒犯的威严。
“好一个‘鉴往知来’。”刘文正的声音不高，却带着沉甸甸的压力，每一个字都像冰块砸在地上，“柳侍读，你有风骨，刘某欣赏。但风骨不能当饭吃，更不能保一族平安。”
他身体微微前倾，目光如冷电，锁定柳彦卿，一字一句，清晰无比地说道：
“你执着于将这些陈年旧账的‘真实’，一点一滴镌刻入青史，可曾想过，你柳家这些年的所作所为，就经得起这般‘真实无讳’的检视吗？”
柳彦卿心头猛地一沉，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
刘文正继续道，语气慢条斯理，却字字诛心：“令尊执掌兵部，权柄日重；令弟柳彦昭，少年掌军，朔方之功犹在耳畔；便是你另一位弟弟，商号遍及南北，货殖亨通，结交四方……更遑论，贵府还有一位天降‘福星’，聪慧异常，每每能于关键时刻‘巧合’立下奇功。”
他顿了顿，目光在柳彦卿骤然苍白的脸上逡巡，嘴角勾起一丝冰冷的弧度：
“柳侍读，你说，若是也有人本着‘求真务实’的精神，去细细查一查你们柳家，是否‘内外勾连’、‘军政相通’、‘官商一体’，甚至……有无‘窥测天机’、‘妖异惑众’之嫌，陛下圣心独断之时，会不会也想‘鉴往知来’，深思一二呢？”
“你——！”柳彦卿霍然站起，气得浑身发抖，眼前阵阵发黑。这已不是威胁，这是最恶毒、最无耻的构陷！要将柳家所有的忠诚、功劳、乃至妹妹的天赋，都扭曲成足以灭门的可怕罪名！
陈文远也勃然变色：“刘大人！此话过了！岂可无端揣测，污蔑忠良！”
“过了吗？”刘文正向后靠进太师椅，重新捻动佛珠，脸上恢复了几分虚假的悲悯，“刘某只是假设，提醒柳侍读一句：宦海风波，讲究的是分寸，是余地。你将别人的路走绝了，别人退无可退，自然也只能……掀翻棋盘，大家谁也别想好过。”
他看向柳彦卿，声音放柔，却更让人毛骨悚然：“彦卿，你还年轻，前程锦绣。听我一句劝，把那稿子里过于刺眼的人名、过于详尽的记述，改一改，模糊些。刘某保你此次考评优等，日后平步青云。你们柳家，自然也都安稳无恙。如何？”
最后通牒。用整个柳家的安危存亡，逼他屈服。
柳彦卿站在那里，指尖深深嵌入掌心，剧烈的疼痛让他保持着最后一丝清醒。他脑海中闪过父亲沉稳睿智的容颜，二哥洒脱不羁的笑容，三弟坚毅果敢的眼神，还有妹妹那双清澈见底、仿佛能包容一切又洞察一切的眼睛。
然后，是书案上那三部墨迹已干、却重若千钧的稿本，以及其中那些被要求抹去或扭曲的、浸透着血泪的史实。
他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼中所有的愤怒、恐惧、挣扎都已沉淀下去，只剩下一种近乎悲凉的平静。
他对着刘文正，缓缓地、规规矩矩地躬身，行了一礼。
刘文正脸上露出一丝志在必得的微笑，以为这个年轻人终于要低头了。
然而，柳彦卿直起身，迎着他那自以为得逞的目光，清晰地、一字一顿地说道：
“刘大人良言，下官字字铭记。”
“然，史稿——一字不改。”
刘文正脸上的笑容瞬间冻结，龟裂，最终化为彻底的阴沉与难以置信的震怒。他手中的檀木佛珠“啪”地一声拍在桌上！
柳彦卿不再看他，转向陈文远，再次躬身：“陈学士，下官告辞。”
说罢，他转身，挺直脊梁，大步流星地走出了这间华丽而令人窒息的花厅。春日午后的阳光灿烂地泼洒下来，刺得他眼睛生疼，但他一步未停，一步未缓，径直走向那座象征着权势的府门。
身后，隐约传来瓷器落地碎裂的刺耳声响，以及刘文正压抑着狂暴的低吼，如同受伤猛兽的咆哮：
“好！好一个一字不改！柳彦卿，咱们走着瞧！我倒要看看，你这身硬骨头，和你柳家满门的‘洪福’，到底能硬到几时！能撑到几时！”