翰林院里静悄悄的，只有书页翻动的声音和偶尔几声清嗓子的咳嗽。柳彦卿坐在窗边，手里拿着一本《起居注范本》，指尖却冰凉。
这间“清晖堂”他刚搬进来两天。前任王学士留下的痕迹还没抹干净——书架上几处明显的空缺，案头一块颜色稍浅的印子，还有空气中若有若无的药草味儿。据说王学士走的时候咳了血，是被两个太监搀着送出宫门的。
“柳学士。”
门口传来一声招呼。陈文远迈步进来，脸上挂着恰到好处的笑。他是翰林院的老人了，资历比李敏中还深，却始终卡在学士的位置上，再没能往上走半步。
“陈学士。”柳彦卿起身。
“坐着坐着。”陈文远摆摆手，在对面椅子上坐下，很自然地拿起桌上的茶壶给自己倒了杯水，“怎么样，这屋子还习惯吧？王学士当年最喜欢在这儿看书，说窗户朝东，早上光线最好。”
柳彦卿心头微动，面上不动声色：“是挺好的。”
“好是好，就是……”陈文远放下杯子，压低声音，“这位置啊，盯着的人多。你是状元出身，又有个得陛下青眼的妹妹，多少人眼巴巴瞅着呢。”
这话听起来像是关切，可柳彦卿总觉得不对味。妹妹念薇说过，陈文远这人看着敦厚，实则心思最深。
“下官年轻，还请陈学士多多提点。”
“提点谈不上，就是些过来人的经验。”陈文远从袖中掏出一本薄册子，蓝皮子，边角磨得发白，“这个你拿着，里头记着些御前当值的规矩，还有几位老大人……嗯，性情习惯。”
柳彦卿接过册子，翻开第一页，上面用工整的小楷写着：
“孙相议事，不喜午时后，彼时易怒。”
“李尚书闻‘国库空虚’四字必色变。”
“赵侍郎好清谈，引经据典可得其欢心。”
……
一页页看下去，柳彦卿的眉头渐渐皱了起来。这册子乍看是前辈好心提点，可细品之下，每条“提示”都透着股说不出的别扭劲儿。
“多谢陈学士。”他合上册子，慎重地道谢。
陈文远笑了笑，起身往外走。到门口时，他忽然回头，像是随口一提：“对了，淑妃娘娘宫里前几日还问起你呢，说你妹妹画的那幅《百福图》真不错。”
说完，他推门出去了。
柳彦卿立在原地，手里那本册子沉得像块铁。
淑妃？康王妃的亲妹妹？
他想起前几日散朝时，康王看父亲那一眼——冰冷，刻毒，像淬了毒的针。
下午散值回府，柳念薇正在院子里数蚂蚁。见他回来，扔下手里的树枝就跑过来：“大哥！”
柳彦卿弯腰把她抱起来，走进书房，将今天的事说了。
“册子呢？我看看。”柳念薇伸手。
她趴在书桌上，一页页翻着那本蓝皮册子，小眉头蹙得紧紧的。看完后，她把册子合上，用指甲在封皮上划了一道浅浅的印子。
“大哥，这个陈文远……”她抬起头，“不是好人。”
“怎么说？”
“你看他写的这些。”柳念薇指着其中几条，“孙相午后易怒？我前天才听太后宫里嬷嬷说，孙相最近夜里失眠，太医特意嘱咐午后必须小憩。真要易怒，还能安心睡觉？”
她又指另一条：“李尚书忌讳‘国库空虚’？那他前几日上的折子里怎么写‘国库尚需充盈’？这不是自己打自己脸？”
柳彦卿心头一跳，拿过册子重新细看，越看越心惊。这些看似贴心的“提点”，实则处处是坑。
“他为什么要这样？”柳彦卿的声音有些发干。
“试探你。”柳念薇说得很肯定，“看你傻不傻。你要是全信了，真等到午后去找孙相，或者当着李尚书的面绝口不提‘国库’二字，人家就会觉得你……嗯，好糊弄，没脑子。”
她顿了顿，小脸上露出与年龄不符的凝重：“大哥，你现在是侍读学士，能见到陛下，能听到机密。有些人夜里睡不着觉了。”
“你是说康王和淑妃？”
“不止。”柳念薇摇摇头，“他们是摆在明面上的。暗地里呢？那些因为朔方之战、因为你升官、因为我们柳家起来而丢了利益的人呢？他们会不会凑到一起？”
她跳下椅子，走到窗边，望着院子里那株正在开花的石榴树：“李姨娘是死了，可她留下的那些人呢？那些药方呢？那些害人的法子呢？会不会……被别人捡去了？”
这话像一颗冰珠子，掉进柳彦卿心里，激起一片寒意。
“那这册子……”
“将计就计。”柳念薇转过身，眼睛亮晶晶的，“他说什么，你就反着听。他说孙相午后易怒，你偏挑午后去——当然是问些不打紧的小事，态度要特别恭敬。要是孙相没生气，那就证明这册子有问题。”
她走到书桌前，踮脚拿起笔，在纸上写了几个字：“大哥，你在御前要记住三句话:宁可少记，不可错记；宁可记实，不可瞎猜；别人说话，只听不言。”
柳彦卿看着那稚嫩却端正的字迹，重重点头。
接下来的几日，他照妹妹说的去做。
找了个午后，他去寻孙相请示一份无关紧要的旧档。孙相果然在休息，被叫醒后虽有些倦色，却并未动怒，只简单交代两句便让他退下。至于李尚书，在一次议事中，柳彦卿“无意”间提了句“国库调度”，李尚书也只皱了皱眉，便正常讨论起来。
陈文远再见他时，眼神就复杂多了。有探究，有忌惮，还有一丝说不清道不明的……失望？
柳彦卿只当没看见，依旧恭恭敬敬。
又过了几日，轮到他第一次正式当值。天还没亮，他就穿戴整齐进了宫。
勤政斋里烛火通明。景和帝已经在批奏折了，案头堆得高高的，几乎挡住了他半边脸。
“柳卿来了。”皇帝抬眼看了看他，“坐吧。”
柳彦卿在下首绣墩上坐了半个屁股，铺开起居注，研墨备笔。
一个上午，皇帝见了三拨大臣。议的都是大事——江淮漕运改制、北境边军整顿、西域商路关税。柳彦卿竖着耳朵听，笔下如飞，只记皇帝明确说出的话，对语气神态，斟酌再三才添一两笔克制的形容。
快到午时，皇帝放下朱笔，揉了揉眉心。
“柳卿。”
“臣在。”
“你父亲在兵部，近来很忙吧？”
柳彦卿心头一紧。这是闲谈，还是试探？
“回陛下，父亲常言食君之禄，忠君之事，不敢言瞒。”
“唔。”景和帝端起茶盏抿了一口，“你妹妹那丫头，最近又在捣鼓什么新鲜玩意儿？”
来了。柳彦卿后背冒出冷汗。
“舍妹年幼顽皮，不过是些孩童把戏，不敢扰陛下清听。”
“把戏？”景和帝笑了，“朔方城的火器是把戏？江淮的以工代赈是把戏？柳卿，你这妹妹，可不是一般的把戏。”
这话说得意味深长。柳彦卿不知如何接，只好伏地：“陛下谬赞，臣惶恐。”
“起来吧。”景和帝摆摆手，“朕也就是随口一问。好了，传膳吧。”
高公公应声出去。不多时，几个宫女端着食盒进来。
饭菜很简单，四菜一汤。但其中一碟点心格外显眼——金元宝形状的糯米凉糕，晶莹剔透，上面淋着金黄的桂花蜜，在烛光下泛着诱人的光泽。
“这是江南新来的师傅做的。”景和帝指了指，“柳卿也尝尝。”
“谢陛下。”柳彦卿躬身。
宫女把一小碟凉糕放到他手边。柳彦卿拿起银筷，正要夹，心里却莫名一跳。妹妹昨晚的话在耳边响起——“入口之物，慎之又慎”。
他抬眼看了看那碟凉糕。在明亮的烛光下，糕体通透得过分，里头的桂花蜜颜色……似乎比平常的更金黄一些？而且那股甜香里，好像掺杂了一丝极淡的、说不清道不明的气味。
“怎么？”景和帝看向他。
柳彦卿心念电转，放下筷子，起身跪地：“陛下恩典，臣感激涕零。只是臣……臣自幼畏寒，这凉糕性凉，恐伤脾胃。且臣家中祖母最喜此类点心，可否容臣带回，孝敬祖母？”
话一出口，满室寂静。
高公公眼皮跳了跳。布菜的宫女手几不可察地抖了一下。景和帝盯着他看了足足三息，那双深邃的眼睛里看不出情绪。
“准。”
轻飘飘的一个字。柳彦卿却觉得像熬过了一年。
“谢陛下隆恩。”
食盒被原样盖好。接下来的时间，柳彦卿如坐针毡。他能感觉到高公公不时瞟来的目光，能感觉到空气中那种微妙的紧绷。
好不容易熬到未时，奏对结束。景和帝忽然道:“高伴伴，把那碟金丝枣泥糕拿来，赐给柳卿带回府。”
“是。”
又一碟点心。柳彦卿捧着食盒，沉甸甸的，像捧着一座山。
走出宫门时，夕阳正红。他回头望了一眼巍峨的宫殿，琉璃瓦在余晖中泛着冷冷的金光。
回到家，他径直去了书房。柳念薇已经在等着了，还有闻讯赶来的柳承业和柳彦博。
“怎么回事？”柳承业见他脸色不对，急问。
柳彦卿把两个食盒放在桌上，将今日之事从头到尾说了一遍。
“你没吃那凉糕？”柳念薇问。
“没有。”
“那就好。”柳念薇跳下椅子，走到桌边。她没有急着打开食盒，而是先绕着桌子转了一圈，小鼻子抽动着，像只警惕的小兽。
然后，她让柳彦卿详细描述那凉糕的样子、气味，以及布菜宫女的模样。
“金元宝形状……晶莹剔透……桂花蜜特别金黄……”柳念薇喃喃重复，忽然眼睛一亮，“大哥，这凉糕……你觉不觉得眼熟？”
柳彦卿一愣:“眼熟？”
“像不像李姨娘当年做的那种？”柳念薇一字一句，“那种能塑成各种形状、久放不硬，桂花蜜里加了特殊香料、颜色特别金黄的凉糕？”
书房里霎时安静下来。
柳承业脸色铁青:“可李姨娘已经死了！”
“人是死了，手艺还在。”柳念薇的声音很轻，“会做这种凉糕的，除了李姨娘，就只有她娘家的人，或者……她教过的人。”
她看向父兄:“而且，那布菜的宫女，大哥说她左手小指有些不自然的弯曲。我记得李姨娘身边那个叫春杏的丫鬟，就是因为早年帮她试药，左手小指留下了残疾。后来春杏被发卖出府，下落不明。”
线索像散落的珠子，被一根无形的线串了起来。
“可李姨娘都死了一年多了！”柳彦博还是不信，“就算她的人还在，谁能使唤得动？谁又敢在御前动手脚？”
柳念薇没有立刻回答。她打开那个装着金元宝凉糕的食盒，用银簪小心地挑了一点点桂花蜜，放在舌尖尝了尝。
片刻后，她猛地抬头，小脸煞白。
“里面有东西……”她的声音发颤，“不是毒，是曼陀罗花粉，剂量很轻。吃下去不会死，但会让人心跳加快，面红耳赤，精神亢奋，控制不住自己说话。”
她放下银簪，小手紧紧攥成拳头:“如果大哥今天在御前吃了，稍后在陛下面前失态……”
后果不堪设想。轻则御前失仪，仕途尽毁；重则君前狂悖，满门受累。
“他们……好毒的心肠！”柳承业一拳捶在桌上。
柳念薇转过头，望向窗外沉沉的夜色，声音冷得像冰:
“李姨娘是死了，可她留下的阴魂……还在。”