景云二年，春。
冯府后院的梅树开花了。
不是满树，只是零星几朵，可那红在春风里格外扎眼。
武则天坐在藤椅上，望着那几朵梅花，忽然叹了口气。
“冯仁，你说，朕还能看见这树开几回花？”
冯仁坐在她旁边，手里捧着一盏茶。
“想开几回开几回。”
武则天笑了。
“你还是这样，说话永远让人摸不着底。”
冯仁抿了口茶，没接话。
武则天靠在藤椅上，望着那几朵梅花，忽然说：“旦儿昨日来看我了。”
冯仁点了点头。
“他说什么？”
“说朝堂上那些事。”武则天顿了顿，“说他累。”
冯仁放下茶盏。
“累就对了，不累才奇怪。”
武则天转过头，看着他。
“你当年辅佐太宗、高宗的时候，累不累？”
冯仁想了想。
“累，可累也得干。
不干活，李二真有可能一刀送我去见阎王。”
武则天愣了一下，随即笑出声来。
冯宁从屋里跑出来，手里捧着一只刚蒸好的糖糕，往武则天手里一塞。
“皇帝奶奶，吃糕！”
武则天低头看着手里那块热气腾腾的糖糕，又抬起头，看着冯宁那张红扑扑的小脸。
“宁儿，你又偷你大姑的糕？”
冯宁眨巴眨巴眼，理直气壮：“不是偷！是大姑让我端的！”
武则天笑了，咬了一口。
“甜。”
冯宁满意地点点头，又蹬蹬蹬跑回灶房。
武则天嚼着糖糕，望着那个小小的背影消失在门后，忽然说：
“冯仁，你说宁儿这丫头，将来会嫁个什么样的人？”
冯仁端着茶盏的手顿了顿。
“她才多大？你想这个干什么？”
武则天靠在藤椅上，眯着眼望着天。
“人老了，就爱想这些有的没的。”
冯仁没接话。
阳光很好，照得人身上暖洋洋的。
院子里的梅树在风里轻轻摇晃，那几朵红花也跟着晃，晃得人心也跟着软了几分。
———
傍晚时分，院门被敲响了。
阿泰尔去开门，片刻后领进来一个人。
苏无名。
他穿着一身寻常的深色棉袍，肩上背着个破旧的行囊，风尘仆仆，脸上带着掩不住的疲惫。
可那双眼睛还是亮的。
他走进后院，在廊下站定，对着冯仁深深一揖。
“先生，学生回来了。”
冯仁靠在廊柱上，看着他。
“宁湖司马当得好好的，怎么回来了？”
苏无名抬起头，“这段在宁湖、洛州干得不错，圣上就把我提拔到刑部了。”
“哟！出息了！”冯仁拍拍他的肩，“小子能耐了，进刑部了！
来说说，现在是干啥的？几品官？”
苏无名直起腰，“托先生的福，刑部郎中，从五品上。”
他顿了顿，“主要管复核各地呈上来的大案，比在宁湖那会儿清闲些，也能常回长安看看先生了。”
冯仁上下打量了他一眼，点点头：“从五品，勉强够看了。
宁湖那地方苦寒，你能全须全尾地回来，没缺胳膊少腿，算你小子命大。”
苏无名苦笑：“先生，您这话……学生听着怎么不像夸人呢？”
“谁夸你了？”冯仁转身往后堂走，“进来吧，别在外头杵着。
正好赶上饭点，你玥儿姐炖了羊肉。”
苏无名笑着跟上去，走了两步，忽然看见廊下藤椅上靠着的那个白发老妇。
他的脚步猛地顿住。
那老妇穿着一身寻常的深色襦裙，满头银丝梳得整整齐齐，靠在藤椅上，手里还捧着一盏喝了一半的茶。
姿态闲适，目光却锐利得让人不敢直视。
苏无名的喉结滚动了一下。
他在官场混了这么多年，见过的大人物不少。
可能让他只看一眼就后脊梁发凉的，屈指可数。
“这……这位是……”
武则天抬起眼皮，看了他一眼。
那一眼让苏无名差点跪下。
“苏无名？”她开口，“狄仁杰那个徒弟？”
苏无名的膝盖已经弯了一半，被冯仁一把拎住后领提了起来。
“别跪。”冯仁说，“这儿不兴这套。”
苏无名被拎着，脸上的表情变了几变，终于稳住心神，对着武则天拱了拱手。
“晚……晚辈苏无名，见过冯老夫人。”
武则天愣了一下，随即笑出声来。
那笑声在院子里回荡，笑得苏无名心里直发毛。
“老夫人？”她放下茶盏，靠在藤椅上，“这称呼新鲜。”
冯仁嘴角抽了抽，“小子，不会说话就别乱说。”
苏无名一愣，“这位，不是您的……”
“是个屁！”
冯仁揪着他的耳朵骂道：“老子还没饿到跟自己的大徒弟抢老婆的地步！”
苏无名被冯仁揪着耳朵，疼得龇牙咧嘴，又不敢躲，只能原地转着圈求饶：
“先生先生！学生错了！学生不会说话！”
冯宁蹲在旁边看得津津有味，还不忘点评：“爷爷，你再揪，苏叔耳朵要掉啦！”
冯仁这才松开手，在苏无名后脑勺上拍了一巴掌。
“进去吃饭。”
苏无名揉着耳朵，讪讪地跟在冯仁身后往后堂走。
经过武则天身边时，他下意识又看了一眼。
那老妇已经重新靠回藤椅上，眯着眼望着院子里那棵梅树，仿佛方才什么都没发生过。
可苏无名知道，那双眼睛，在那一瞬间，已经把他从头到脚看了个透。
他心里一凛，快步跟上去。
——
后堂里，冯玥正在摆碗筷。
冯朔坐在主位下首，李蓉在旁边帮忙。
冯昭蹲在墙角，不知在捣鼓什么。
冯宁跑进来，爬上自己的座位，抓起筷子就去夹羊肉。
“宁儿！”李蓉嗔道，“等爷爷动筷！”
冯宁撇撇嘴，把筷子放回去，眼巴巴地看着门口。
冯仁走进来，在主位坐下。
“吃吧。”
冯宁欢呼一声，筷子直奔羊肉。
冯朔给苏无名斟了碗酒，“苏兄，宁湖那边怎么样？”
苏无名接过酒碗，抿了一口，叹了口气。
“苦寒之地，案子倒是不多，就是冷。
冬天冻得人睡不着，夏天蚊虫多得能把你抬走。”
冯朔笑了，“那也比在长安天天提心吊胆强。”
苏无名点了点头，没有反驳。
他看了一眼坐在角落里的武则天，压低声音问：“冯兄，那位……”
冯朔的手微微一顿。
“住客。”他说，“别问。”
苏无名立刻闭嘴。
冯仁端着酒碗，慢条斯理地喝着，仿佛没听见他们在说什么。
冯宁在旁边啃着羊肉，忽然抬起头，含糊不清地问：“爷爷，皇帝奶奶不进来吃饭吗？”
堂内安静了一瞬。
苏无名手里的酒碗差点掉在地上。
皇帝奶奶？
他猛地转头看向冯朔，冯朔低着头假装在吃菜。
他又看向冯仁，冯仁眼皮都没抬一下。
“她在院子里吃。”冯仁说，“外头凉快。”
冯宁点点头，又埋头啃肉。
苏无名坐在那里，只觉得后背的汗已经把里衣浸透了。
——
夜深了，苏无名告辞。
冯仁送到院门口。
苏无名站在门外，犹豫了一瞬，终于忍不住问：“先生，那位……真的是……”
冯仁点了点头。
苏无名的喉结滚动了一下。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了很久，他才说：“先生，您……您保重。”
冯仁嘴角微微一扯。
“我活得长，不用保。”
苏无名笑了，那笑容里带着几分释然，几分敬佩。
他拱了拱手，转身走进夜色里。
冯仁站在院门口，望着他的背影消失在巷子尽头，很久没有动。
身后传来脚步声。
武则天不知什么时候走到他身边，也望着那条空荡荡的巷子。
“这孩子，”她开口，“像狄仁杰。”
冯仁点了点头。
“嗯，是像。”
武则天没有再说话。
月光很好，照得巷子里的青石板路白晃晃的。
远处传来更夫的梆子声，笃，笃，笃，三下。
三更了。
冯仁转过身，往院里走。
“进去吧，外头凉。”
武则天跟在他身后，走了几步，忽然问：“冯仁，你说狄仁杰要是还活着，这会儿会说什么？”
冯仁没有回头。
“他会说，‘先生，您又救了个人。’”
武则天愣了一下，随即笑了。
那笑容很轻，轻得像月光，却让冯仁的脚步微微一顿。
他没回头，只是继续往前走。
走到梅树下，他忽然停下，仰头看着那些零星的红花。
“武媚娘，”他说，“谢谢你。”
武则天站在他身后，看着他。
“谢什么？”
冯仁没有回答。
他只是望着那棵梅树，望着那些在月光里微微颤抖的红花。
过了很久，他终于开口。
“谢你还活着。”
武则天沉默了一瞬。
然后她笑了。
———
景云二年，冬。
武则天病了。
这次是真的病了。
冯仁坐在榻边，手指搭在她腕上，很久没有动。
武则天靠在软枕上，看着他，脸上带着淡淡的笑。
“怎么，不行了？”
冯仁收回手，没有说话。
武则天点了点头。
“知道了。”
她转过头，望向窗外。
窗外，那棵老梅树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
“冯仁，”她忽然开口，“你说，稚奴这会儿是不是在下面等着朕？”
冯仁沉默了一瞬。
“不知道。”
武则天笑了。
“你还是这样。”她说，“永远不说假话，也永远不哄人。”
冯仁没有说话。
武则天收回目光，看着他。