夜色慢慢退去，天边开始发白。
我站在一块陡峭的岩石边上，脚下有些碎石松动了，滚下去时发出沙沙的声音。我没敢回头。身后是一片黑漆漆的树林，雾还没散，看起来很吓人。
肩膀上的伤又开始发热了。
这不是普通的伤口。三天前，我被一只赤瞳妖狼咬了一口，爪子划破了我的肩。当时我以为只是皮外伤，可到了晚上，伤口开始发烫，皮肤下面好像有什么东西在动，像虫子一样顺着身体往上爬。每次走路，那股热流都会冲到脑袋里，让我看到一些奇怪的画面：一片燃烧的雪地，一个看不清脸的人影，还有一句听不清的话，让我的心特别闷。
我靠在一块大石头上喘了口气，手摸到了腰间的青鳞刃。
刀柄湿了，握上去冷冷的，但这种冷让我清醒了一点。这把刀是白泽走之前给我的，颜色发蓝，表面有细小的光点，说是用北境的寒铁和龙血做的，能砍伤妖怪，也能破邪术。这是我唯一的依靠。
但现在，我觉得这把刀有点陌生。
不只是它变重了——可能是我变弱了。自从离开北境，进了这片叫“葬渊”的地方，我就觉得身体不对劲。记性也差了很多。我记得自己九岁那年在一个冰洞里醒来，身上什么都没有，只有胸前挂着一块玉简，上面写着三个字：“归真诀”。那是我第一次接触修行。
我不记得爸妈长什么样，也不记得家在哪里，连自己的名字都想不起来。
别人都叫我“无名”，因为我从不说名字。白泽说，我不该有名字，至少现在不该有。
他说：“等你找到路的时候，名字自然会回来。”
可这条路通向哪里？我不知道。
我只知道必须往前走。
不能停，也不敢停。
后面那个赤金色的标记已经消失一整晚了。那是追兵留下的印记，是那些躲在暗处的人盯上我的证明。他们不会放过我。我已经穿过七道迷阵，躲过三次埋伏，杀了两只守山的妖兽。但他们还在等，等我累，等我松手，等我把刀放下的那一刻。
所以我不能点火。
火会暴露位置，也会引来别的东西。这里的树长得怪，枯了也不烂，枝干弯弯曲曲像人的手。风吹过林子时，声音像是有人在说话。夜里还有黑影在树间跑，速度快得看不见。要不是我练了《归真诀》，反应快了些，早就死了。
越往上走，树越少。
原本遮天蔽日的大树不见了，眼前变成光秃秃的石头和裂开的地面。空气也不一样了，没有之前的腐臭味，反而有一点清爽的感觉，像是早晨太阳照进水里的味道。我吸了一口气，脑子清楚了一些，肩上的痛也轻了点。
我继续走，脚步慢，但没停下。
转过一个石崖，前面突然开阔了。
是个山谷，不大，四面都是山围着。中间有条小溪，水很浅，能看到底下的石头，在晨光照下闪着光。溪上有一座石桥，不高，三步就能跨过去，是整块青石做成的，表面有很多划痕，边缘也磨坏了，但还是很结实。
桥边站着一个人。
他背对着我，穿一身粗布衣服，脚踩草鞋，个子瘦，头发全白，披在背后，随风飘。我没有听见他来的脚步声，也没有感觉到他的气息。他就那样站着，好像一直都在那里。
我立刻停下，右手紧紧抓住刀柄，手指都发白了。
这里不该有人。
这一路，除了妖怪和陷阱，我连只鸟都没见过。这地方偏，灵气乱，普通修士都不会来，更别说一个看起来一点武功都没有的老头。最奇怪的是，他站得很直，衣服却不动，风好像绕着他走。而且……他没有影子。
阳光已经照下来了，溪水亮闪闪的，可他站在光里，地上却没有影子。
我的心跳快了一下。
我用白泽教的方法看人——先看气息，再听声音，最后看说话。
我闭眼，集中精神，运转体内灵力一圈，打开了“灵视”。
眼睛睁开后，世界变了。
普通人看外形，修者看气息。仙人气清，妖气浊，魔气阴。可这个人……身上一点灵力都没有！没有元婴，没有金丹，连最基本的引气期气息也没有。
但他周围的空气在轻轻震动，像水面起了波纹。那种感觉很微弱，如果不是我很冷静，根本察觉不到。这不像我知道的任何一种气息，既不是仙，也不是妖、魔或鬼，倒像是……整座山在呼吸。
我盯着他，手一直没离开刀柄。
他忽然开口，声音不大，却直接传进我脑子里：
“你来了。”
我没说话。
他又说：“十九岁能走到这里，不容易。”
我还是没回应。心里更加警惕——他知道我几岁？我从来没跟人说过真实年龄，连白泽也只是猜的。他是谁？为什么在这里等我？是敌是友？
他没回头，却好像知道我在想什么。
“你不信我。”他说，“你该不信。这世上太多话听着像真的，其实是骗人的套子。”
这句话像一把钝刀，割开了我心里一根紧绷的弦。
是啊，我不信。从我在冰洞醒来的那天起，我就学会了不信。不信好心，不信巧合，不信命运。每一次信任换来的都是背叛。教我练功的老人，在我体内下了封印；自称朋友的少年，半夜想抢我的玉简杀我灭口；就连白泽，也曾把我关进寒牢三年，说是为了“磨练心性”。
所以我不信任何人。
尤其是突然出现在绝路上的陌生人。
他顿了顿，语气平静：“你怕的不是死，是被人算计死了都不知道怎么死的。”
我瞳孔一缩。
这话太准了，让人害怕。
死不可怕，可怕的是到死都不知道自己为什么死。就像路边那些尸骨，有的手里还握着刀，脸上却是茫然的表情——他们到最后也不知道是谁下的手，为什么动手。
我死死看着他。
终于，他缓缓转过身。
一张苍老的脸出现在我面前。皱纹很多，像干裂的土地，嘴唇很薄，鼻子很高。最让我震惊的，是他的眼睛。
那不是老人浑浊的眼睛，也不是强者凶狠的眼神。那是一种很深很静的光，像井底的月亮，沉了很久，却依然映着天空的光。他看着我，没有打量，没有压迫，只有一种说不出的怜悯和明白。
“你心里有问题。”他说，“第一个是——我是陷阱吗？”
我手指猛地收紧，差点拔出刀来。
但他没动，也没躲。
“你不用回答。”他轻声说，“我知道你在防什么。你也知道，我不是。”
我喉咙发干。
“我可以告诉你，我不是谁派来的。”他说，“我也不会收你做徒弟，不传你功法，不要你报恩。我站在这里，只为说一句话。”
我终于开口，声音哑：“你说。”
“你走的路，是对的。”他说，“但现在你是靠刀，靠玉简，靠别人留下来的东西。你忘了你自己。”
我不懂。
他没解释，反而问我：“你还记得第一次引灵力的感觉吗？”
我愣住了。
当然记得。
那是我九岁，在冰洞醒来的第三天。那天大雪封山，冷得要命，我缩在角落，快要冻僵了。忽然，我心里涌出一股冲动，伸出手指，轻轻点了下地面。
一瞬间，地下的寒气顺着指尖冲进身体，沿着经脉流到丹田。那一刻，我好像听到了天地的声音，感受到了万物流动的节奏。那种感觉，不是学来的，不是模仿的，而是本能，就像婴儿第一次学会呼吸。
那时我没有刀，没有玉简，甚至不知道什么叫修行。
但我已经会用了。
现在呢？我低头看自己的手。这些年，我靠青鳞刃杀人，靠玉简推演功法，靠外物一次次突破。可越强，我越空。好像我只是在走别人的路，念别人的答案，从来没问过一句：我想成为什么样的人？
“法宝是帮手，不是主人。”他慢慢说，“你要是把刀当命，刀断了你就死了。你要是把玉简当眼，它坏了你就瞎了。真正的修行，是从心里长出来的。”
我心里一震。
这话像雷一样劈中我。
多少人一辈子追求神兵、秘籍、机缘，却忘了修行是为了修自己。他们拜师父，求功法，争宝物，可一旦没了依靠，就什么都不是。
我是不是也这样？
肩上的痛又来了，这次不一样了，像有什么东西要醒过来，想要冲出来。
老人抬起手，掌心朝上。
空中出现一滴水珠，晶莹透明，慢慢落下，停在他手上，既不蒸发，也不流走，像是时间停住了。
“你看这水。”他说，“它从天上下来，落到地上，进了河，流进海。它换了形状，换了地方，但它还是水。你也一样。不管你受多少伤，走多远，你还是你。”
我闭上眼。
脑海里闪过很多画面：冰洞里的孤独，荒野上的逃跑，刀尖下的生死，梦里反复出现的那个背影……我以为忘了的记忆，全都回来了。我看到自己一次次摔倒，又一次次爬起来；看到自己在黑暗里摸索，在绝望里坚持；看到自己哪怕伤痕累累，也没真正放弃。
原来我一直都在。
不是因为刀，不是因为玉简，而是因为——我是我。
身体猛地一震。
胸前的玉简突然发烫，像被点燃了，接着一股暖流从丹田升起，顺着经脉走了一圈，经过肩膀时，那股盘踞已久的灼热感一下子被冲开，像冰裂了，寒气散去，化成温和的气流流遍全身。
我睁开眼。
世界变了。
颜色更亮，声音更清楚，连空气中的细微波动都能感觉到。我不用刻意去“看”，就能“知道”——知道水流的方向，知道石头的年纪，知道风从哪来，往哪去。
“你明白了。”他说。
我没点头，但我知道我懂了。
修行不是得到什么，而是找回自己。
不是变得更强，而是回到本来的我。
他从怀里拿出一块玉佩，递给我。
玉是乳白色的，摸起来温润，中间有一道金线，不刺眼，但有种生机。拿在手里，竟然有种熟悉的感觉，好像戴了很多年。
“拿着。”他说，“不是给你用的，是替你保管的。等你真的撑不住了，它会醒。”
我不接。
他也不勉强，只说：“你不信它。那你问它。”
我犹豫了一下，把玉佩贴到胸前的玉简上。
砰的一声，胸口剧烈震动！
玉简发出轻微的嗡鸣，像是见到了亲人。同时，一段记忆冒了出来：一间昏暗的屋子，一双温柔的手把这块玉佩挂在我脖子上，一个女人的声音轻轻说：“孩子，活下去……一定要活下去……”
眼泪突然涌了出来。
我接过玉佩，小心地放进怀里，贴着胸口。
“你是谁？”我问。
他不答。
“你到底是谁？”我又问。
“我是谁不重要。”他说，“重要的是你知道自己是谁。”
说完，他转身，走向石桥另一边。
雾从谷底升起来，很快盖住他的脚，然后是腿、腰。他走得慢，每一步都很稳。可雾来得太快，三步之后，他人就看不见了，只剩一个影子，接着彻底消失。
只留下一句话飘在空中：
“记住，”他说，“有些门不能等人敲，得撞。”
雾散后，桥上没人了。
溪水还在流，石头还在，好像刚才什么都没发生。
我站了很久，任风吹着衣服。
然后，我慢慢把手伸进怀里。
玉佩还在，暖暖的，贴着胸口，像一颗不肯凉的心。
我抬头看前方。
山路继续往上，穿过云层，通向天空。阳光照在脸上，有点刺眼，我没用手挡。我把青鳞刃握紧了些，脚步比之前更稳了。
远处，群山连绵，其中一座特别显眼——像一把剑尖，孤零零地插向天空。
我知道那是哪里。
那是“问心崖”，传说只有真正明白本心的人才能登顶的地方。很多高手在那里悟道，也有很多人摔下去，粉身碎骨。
我摸了摸怀里的玉佩，没有回头。
雾又起来了，从后面追上来，盖住了我的脚印，好像要把过去的一切都抹掉。
但我知道，有些路，只能一个人走。
有些门，必须自己去撞。
而我，已经准备好了。