晨光洒在肩上，比昨晚暖了一些。
那光从东边的山脊照过来，慢慢爬上我的脸、脖子和肩膀，像有人轻轻推了我一下。昨晚我还躲在断崖下的石缝里，风穿过枯枝的声音像鬼叫，冷得骨头都结霜。那时天是黑的，我的心也是黑的。现在阳光照着我，有点像妈妈的手，不亲昵，只是轻轻擦过就走了。
我走得很累。
脚底发烫，每一步都像踩在烧红的铁板上。鞋子早就磨破了，布条裹着脚，血干了变成褐色，粘在泥土上。腿很沉，肌肉一直抽筋，随时可能倒下。但我不能停。这一路从葬渊来，身后是死人和火烧的痕迹，前面才是活路。如果我现在倒下，就没人能拉我起来了。
怀里那块玉佩贴着胸口，温温的，不热也不凉，像是有人轻轻握着我的心。它不该还在。那一战后，我以为它碎了，和父亲一起埋进沙子里。可我醒来时，它就在衣服里面，边缘微微发光，好像回应什么召唤。我不懂这是不是灵器认主，还是执念没散。我只知道，只要它还温着，我就不能死。
青鳞刃还在手臂外侧。刀柄被汗水打湿，握起来有点滑。这把刀不是名剑，没有来历，也不是哪个门派传下来的。我在北境荒原捡到它，半截埋在灰烬里。我挖出来，用兽筋绑住断掉的护手，用妖骨重修刀口。三年来，它喝过狼妖的血，砍下山魈的头，也在雨夜替我挡住最后一道追命符。
山路越往上，台阶越整齐。
不再是乱石头堆的小路，而是人工凿出来的长条石，一块接一块，笔直向上，像通到天上。石头是青灰色的，表面光滑但不反光，踩上去稳，也没声音。我能感觉到它们不是普通石头——每一级都有微弱的灵力波动，像呼吸一样。走在上面，体内的灵气变得顺畅，原本堵住的经脉开始松动，像冰化成水。
两边的崖壁上有刻字。
有些写着“守心”、“持正”，字迹有力，刻得很深；有些是名字和年份，字有大有小，像是不同时间留下的。“李玄昭，丙寅年登阶。”“沈清漪，试心第七日归。”“赵无咎，断念于此。”……这些名字背后有多少故事？有人成功入门，有人回头下山，还有人……也许死在某一级台阶上了。
我伸手摸一道刻痕，指尖有点刺痛，好像那字还在跳。闭眼的一瞬间，脑子里出现一个画面：一个白衣女子跪在石前，拿刀刻字，眼泪落在新刻的名字上。她没哭出声，只是一直写，直到手指裂开，血染红石头。然后她站起来，转身离开，再没回头。
我猛地睁眼，收回手。
是幻觉？还是残留的记忆？
我不知道。但我知道，这些人曾和我一样站在这里，带着各自的执念、痛苦和希望，一步一步走向这座山门。他们中，有的成了剑仙，有的成了白骨，更多的人，无声无息地消失在历史里。
我现在想的是另一件事。
我要进去。
不只是为了活命，也不是为了找靠山。自从村子被烧、亲人全死那天起，我就不再相信有人会帮我。这个世界，没人白白为你撑伞。强者变强，是因为他们从不指望别人出手。
我想知道，如果我也站在这里，走这些台阶，会不会有一天也能踏剑飞行，也能让剑在空中转圈，也能做到那些我看不懂的事。
我想知道，一个人背负仇恨和伤疤走到最后，还能不能重新开始。
我迈出一步。
地面好像震动了一下。
不是真的震，是我的感觉。刚踏上第一级台阶，胸口突然一紧，像压了千斤重石。呼吸困难，肺像被针扎一样疼。脚步停下，额头冒汗。我咬牙，舌尖尝到血腥味，这才逼自己抬腿，跨出第二步。
这次更重。
膝盖发软，体内灵力乱成一团。脑袋嗡嗡响，耳边有声音，听不清说什么，但节奏很快，像催促，又像警告。我扶住旁边的石柱，手心碰到冰冷的石头，才稳住身体。石柱上有细密裂痕，纵横交错，像雷劈过，却又透出一点温润感，好像在吸收我掌心的躁动气息。
三步之后，那种压迫感轻了些。
我继续走。
十步，二十步，走到五十步时，看见平台边上立着一块石碑，上面写着：“入此门者，当断凡念。”字迹古老有力，墨色似凝未凝，隐约流动，像活着的东西。下面有一行小字：“测灵根，试心性，承剑意，三关不过，即逐。”
我没有停。
走到碑前，抬头看了一眼。看到“断凡念”三个字时，心里突然一寒。什么是凡念？是恨？是记忆？还是那个曾在灶台边给我煮粥的老奶奶的笑脸？如果这些都要斩断，那我还是我吗？
可我现在没有选择。
我绕过石碑，继续往山门走。
走近才发现，门后还有地方。一片大广场铺在眼前，地面由整块青石拼成，严丝合缝。中间画着一个大圆，银线勾勒，内有八卦九宫，外围十二星辰图案，显然是某种古老阵法。阳光照在阵图上，反射淡淡光晕，像水波荡漾。
四周有几座楼阁，飞檐翘角，屋顶黑瓦泛银光，像镀了一层霜。有人在扫地，动作很慢，每一帚都精准；有老人坐在亭子里看书，翻页无声，连风都不惊；还有人在练剑，动作看似缓慢，实则藏着极快的力量，一招一式都像天地规律，不像人在舞剑，而是剑带动人。
没人拦我。
也没人问我从哪来，要做什么。
他们看我的眼神很平静，没有好奇，也没有排斥，就像看一片落叶飘过院子。这种冷漠让我更紧张——在这里，我不是特别的存在，因为我根本不被当作“人”看待。我只是另一个接受考验的人，一个数据，一次尝试，一场可能失败也可能成功的测试。
我走到广场边缘，停下。
手慢慢放在青鳞刃上。
这把刀陪我穿过葬渊，杀过妖兽，也救过我自己。它带着血、带着恨、带着逃亡的气息。每一次拔刀，都是生死一线。而这里的剑气干净利落，不含杂念，不带情绪，纯粹得近乎冷漠。
我能感觉得到，这方天地有自己的规则。这里不要戾气，不要怨恨，不要杀机。而我，满身伤，灵力混乱，气息不稳，像一团野火，闯进了冰湖中央。
可我现在不能丢下它。
我还没到能空手走进来的那一天。
总有一天，我会放下刀。但不是今天。
我深吸一口气。
空气变得更清了，吸进去后，胸口那股闷堵的感觉散了一些。玉简贴着皮肤，微微发热，不像之前那么烫，而是像在提醒我什么。我低头看了眼衣襟里的玉佩，它正轻轻震动，频率很低，却和脚下阵图的脉动隐隐呼应。
就在这时，头顶云层裂开一道缝，阳光直直照下来，落在我站的位置。那束光太准了，仿佛专为我而来。我抬头，看见山门最高处挂着一口钟，铜色发暗，表面有很多划痕，有些像剑痕，有些像爪印，还有几道焦黑的烧痕。
钟没响。
但我好像听见了一声回音，在脑子里响了一下。
那声音悠远，穿透颅骨，直达识海深处。一瞬间，过去的画面涌上来：父亲教我握刀的样子，母亲在院中晾药的身影，村口孩子追闹的笑声，还有那一夜火光冲天，黑袍人踏空而来，一剑挥下，整个村子变成焦土……
我闭眼，用力甩开这些念头。
当我再睁眼时，前方高台上站着一个人，穿白衣，背对着所有人，手里拿着笔，在空中写字。每个字形成后就浮在那里，不散也不落，发出柔和白光。
他写的是：“今日开山，收徒测试，辰时三刻始。”
声音不高，却清晰传入每个人耳朵，像是直接在脑海响起。我站在原地，看着那几个字，心里突然有种奇怪的熟悉感——这不是第一次。早在三年前，我就在梦里见过这一幕：白衣人站在高台，写下召令，而我站在下面，浑身是伤，手里握着断刀。
原来命运早有预兆。
我抬起脚，朝高台走去。
途中，两个弟子迎面走来，一男一女，都背着剑。男子脸色冷，眉间有道疤；女子眼睛清澈，腰间剑上镶着青玉。他们看了我一眼，没说话，只是侧身让路。我点头示意，从他们中间走过。
就在错身的瞬间，女子低声说：“你体内的灵力很乱。”
我没停下，只答：“我知道。”
她没再说什么。
风忽然停了。
整个广场陷入一种奇怪的安静。扫地的人停下扫帚，练剑的人收了动作，亭中老人也合上书。所有人的目光，都不约而同看向我。
我知道他们在看什么。
一个满身伤、衣服破烂的外乡人，拿着一把不属于这里的刀，一步步走向圣地中心。我不该出现在这里。我的气息和这片土地不合。我的存在本身就是一种冒犯。
但我走得越来越稳。
越靠近高台，山门内部的波动就越强。每一次震荡，都让我体内灵力共振，像有什么东西正在苏醒。玉佩越来越热，不再是温热，而是接近灼烧的程度。我几乎能感觉到它在胸口跳动，像第二颗心脏。
终于，我踏上高台的最后一级台阶。
白衣人依旧背对我，还在写字。这一次，他写的是：
“欲入蜀山者，先问己心：为何执剑？”
我没有马上回答。
因为我知道，这个问题不能随便说。在这里，话是有分量的。一句假话，会让你当场崩溃；一句真心，也可能引来雷霆。
我想起那个老人说的话：“你忘了你自己。”
他是谁？我不知道。只记得那一夜我在雪地快死了，是他把我拖进破庙，喂我喝下一碗黑色药汤。醒来时他人已不见，只留下这句话，和这块玉佩。
可我现在想的不是“我是谁”。
而是——
我为什么还要活着？
是为了报仇吗？是。但不止。
是为了变强吗？是。但也不全是。
我抬头，望着那行悬浮的文字，慢慢开口：
“我执剑，是因为这个世界没给我退路。我不想跪着活，所以只能站着战。我想知道，一个人从深渊爬出来，还能不能碰到光。我想证明，哪怕出身低、灵根差、满身罪孽，只要心不死，就能走出自己的路。”
话音落下那一刻，玉佩突然一烫，随即发出一道金光，顺着我身体蔓延。同时，高台四周的地砖亮了起来，一道道符文从地下浮现，迅速连成阵法。
白衣人终于转身。
他脸瘦，双眼如星，没有表情，只有深深的平静。他看着我，很久，才轻轻点头。
“第三关，承剑意。”他说，“你准备好了吗？”
我没有犹豫。
“我准备好了。”
他抬起手，指尖点向虚空。
刹那间，天地无声。
一股无形力量从高空压下，直入头顶。我识海剧震，像有一把巨剑从天而降，狠狠插进灵魂。无数画面在脑中炸开：远古战场上的剑仙对决，天地崩裂；雪山之巅的悟道，百年如一日；还有无数失败者跪倒在地，灵根断裂，神魂俱灭……
这是剑意的洗礼，也是意志的审判。
扛得住，就有机会；扛不住，就会疯掉。
我咬破舌尖，强迫自己清醒。
脑海中浮现出那个小女孩的脸——她在火场中伸出手，喊哥哥，却被房梁压住。那是我唯一的妹妹。我没救她。但我可以救以后的每一个她。
我可以成为一把剑。
不是杀人的剑，而是保护人的剑。
不是复仇的刀，而是守护道的锋。
我想站起来，不是为了踩别人，而是为了让那些跪着的人，也有资格仰望星空。
“我……不退！”我嘶吼出声，声音沙哑却坚定。
玉佩光芒大盛，竟与高台阵法共鸣，形成一道螺旋光柱冲上云霄。天空裂开，一道银白色剑影缓缓落下，悬在我头顶三尺，轻轻颤动，像在看我，又像在等我。
白衣人眼中闪过一丝惊讶，随后变成赞许。
“有意思。”他低声说，“这块玉佩……是初代掌门的东西。它选了你。”
全场安静。
所有人都抬头看着那柄虚幻却威压极强的剑影。
而我，终于迈出最后一步，站到了高台中央。
风再次吹起，卷动我的破衣，猎猎作响。
我知道，真正的旅程，现在才开始。